偶然看到一張照片，是BBC一部紀錄片的封麵海報，突然發現那是托芙·揚鬆，兒童文學“姆咪穀”係列的作者。她筆下的木民矮子精住在森林裏，樣子像直立的微型小河馬，胖胖的，很羞澀，熱愛陽光。而這次，因為照片中的臉，我去看了那部紀錄片。
那是一張北歐風格的臉，嘴唇薄薄一片，手指夾著煙，笑起來時一邊挑起了嘴角，但如果不笑，估計是低溫的——她生長在高寒地帶，在冬天有三個月不見日光的芬蘭，但是你知道，北歐的風土，背光的效果，卻是盛產兩個工種的文藝人士。一種是苦思冥想人生終極意義的室內哲學家及晦澀哲人化的導演：易卜生、克爾凱郭爾、雅斯貝爾斯、伯格曼；還有一種，是陽光明媚、向光而生的兒童文學家：丹麥的安徒生，瑞典的林格倫、拉格洛夫，還有她——揚鬆。
揚鬆出生在一個藝術家庭，家裏的寵物是一隻猴子，穿著格子西服的揚鬆在母親繪圖的桌邊，開始了最初的創作。十四歲時，她已經是芬蘭著名的漫畫家。那年她有一張照片留存，典型的二十世紀二十年代風格，波波頭，帽簷掛著紗網的小禮帽，小小一粒珍珠耳釘，早熟而靚麗的少女。那時一戰結束，香奈兒開始主宰時尚潮流，女性柔媚元素被縮減，裙子下擺加大，下肢有了更多活動空間，女權思潮逐日興起。這張照片美嗎？是的。但那美不過是時代的平均數。不知何故，我更愛她後期那些刺穿了皮相，個性破繭而出的粗糲臉孔。
在一次逗弟弟玩時，揚鬆隨手畫了一個卡通人物，叫姆明，這個日後風靡全球的姆明家庭，其實是揚鬆自己家的投射。熱愛颶風、總想待在生活浪尖的姆明爸爸，當然是揚鬆的爸爸，每當他看到火災的煙霧，就會興奮地攜孩子們去看火場；永遠喜怒不驚，像撒切爾夫人一樣，拎著的巨大手提包裏裝著你想到和想不到的一切，隨時可以對付任何突發災難，這個姆明媽媽，也就是揚鬆的媽媽。不僅如此，揚鬆的同性戀人、她自己，以及日常發生的瑣事，包括母親逝世這種無法消化的情感創傷，都被漫畫記錄下來了。漫畫即是她躲避紛亂人世（二戰、對同性戀及女性藝術家的敵視）的隱居地，像媽媽的母體庇護著嬰兒，也是她宣泄情感之地。