給皮皮看安野光雅的繪本《三國誌》——《三國演義》是小說，《三國誌》卻是曆史，為畫這本三國誌，他曆時四年，特地去中國眾戰事遺址做考察。
來看畫吧，他坐長途車去了董卓被殺處，那裏如今曬著黃燦燦的玉米；呂不韋自殺的深山荒地，已變成了森綠梯田。又有一次，他乘著摩托艇去畫赤壁。在畫冊橫版大開頁的對開版麵上，左頁是昔日廝殺血戰、火光映天的戰場，右頁是日之夕矣、牛兒緩步漫步河灘的今日田園，戰火與靜好，左右對峙著——這個今昔對比，是這本書的基調，這本繪本，其實就是安野光雅視覺化的曆史感喟。
看著看著，時空開始模糊起來，順著他的畫筆，我們遙遙聽到赤兔馬仰麵長嘶，它奮力想救起主人，聽到張飛一夫當關的震天長吼，也能聽到安野光雅對著千載江山、浪淘盡風流人物的一聲長歎——他不是司馬遼太郎，也不是井上靖，他不是那種精研和複原中華史的學者或作家，他不過是個暮年的白發老者，這書是他用畢生行過的羈旅、閱過的人事、溫熱的生命體驗，對這個東亞鄰國曆史的觸溫和理解。
之前看他的《旅之繪本》，裏麵有他去過的美國及幾個歐洲國家——安野光雅描繪歐、美、日的風光都是異質的美：英國石質般的穩重敦厚，意大利處處都是文化遺產的豐麗，美國的荒野闊朗。不僅景觀風格，甚至繪畫技法，他也會和當地美學有微妙的融合，比如他畫的《三國誌》裏，有些是以中式水墨來寫中國山水。
安野光雅出生於1926年，他自幼非常喜歡畫畫，因為家貧和戰亂，他沒機會係統地學習，戰時物質匱乏，寄寓他鄉，他形容自己像株無根的水草，但是“哪怕是根水草，隻要能畫畫就行”，他和油漆匠討漆料，到處找食用色素來畫。戰後他遊曆各國，看人文遺址（畫家故居、名畫取景處），汲取精神營養，並在畫中實踐。他常說繪畫唯一需要的就是喜歡，“至於技術是體驗性的，在畫的過程中自然就會了”。在《三國誌》趙子龍那頁上，我瞄到他蓋了一個私章：“雲中一雁”。我想起這是他至愛的四個字——創作就是一個人的跋涉，無師無承，無依無傍，就像一隻孤雁振翅向雲深處飛去。偶有人會心，更多人不解，雁隻長嘯一聲，漸行漸遠——現在回頭想想，安野光雅的自傳叫《繪畫是一個人的旅行》，簡直是一種預言。