張愛玲給夏誌清寫信，後者正在翻譯她的小說，跑來詢問她《金鎖記》裏嫂子拎的“提籃”是什麽。張回複時，附了手繪圖，原來是舊時上海人常用的上下兩層的雙屜提籃。視覺語言一出來，果然一目了然。張愛玲的圖畫得好是眾所周知的，也有相關的書籍專門收錄了她為小說人物、場景繪的插圖。還有次不記得在哪本雜誌上了，還看見她為自己設計的服裝，從裏到外一絲不苟地搭配好，頗見妙心。張精妙的鋼筆畫當然和文字一樣是纖毫不爽的寫實範兒，裏麵有張愛玲自小向往的“S頭”（民國常見女性發型）和旗袍，由此可以推斷出，她搭建小說的基礎應該是以人物為端緒，不像某些作家是先長情節的骨架（格林），又有些是隨性地造零件再組裝到主幹上（麥卡勒斯）。
話說提籃，我又想到有一次，在豐子愷的《子愷日記》裏，看到他畫的竹籃。彼時正是抗戰初期，豐子愷帶著一家老小千裏迢迢避禍後方，也就是廣西，校區被轟炸多次，也搬家數次，每天都得步行很久去偏僻的地方上課，憂國之餘，倒是絮絮記下了一些日常瑣碎。這隻提籃是較明麗的一筆廣西風物考，“竹籃如圖，有蓋，體約一尺見方，上有環，價三百文。雖輕巧，不耐耐久，然體方有蓋，盛物甚宜，裝書亦無不可”。豐子愷的插圖仍然是他一貫的繪畫風格，簡筆式的，這個籃子是單層無抽屜的，不同於張愛玲小說中的精細之物，顯然是粗物，但在戰時的鄉下也別有野趣。另外書裏還有手繪的紙燈、中式便當盒，這是這本書裏，讓人較為輕鬆愉快的一部分閱讀景觀。
上述二人都是比較有繪畫功底，畫質出色的。其實，圖形作為輔佐閱讀的工具，不一定要達到很高的水平，有時“意趣”比“畫工”更重要。西西就給筆下的母貓大花畫過插圖。還有我特別愛讀的那些寫家具和家居的散文，她也很耐心地畫了椅子、矮櫥和鼓凳的圖樣。還有縫衣服，衣服的款型也附圖了，不知是故意還是筆力所致，線條都不是很精準，但又何妨？想怎麽做盡管去做好了，管它畫得好不好呢，遊於樂嘛！把娛樂性發揮到萌趣的，是陳丹燕老師，我一直記得她在女兒不怎麽識字時給她寫的信，很多字詞是用小畫代替的。比如“火車”，就是畫一個噴著煙的車廂，做她的孩子好幸福，直接讀名作家的專屬手繪本。