看《我的母親手記》（我談論的是小說，不是同名電影），井上靖寫老年癡呆症的母親從生病到死亡的一段曆程。它的好，是被它的“不好”養著的。
它的“不好”之一是角色不鮮亮。這個媽媽並不可愛，年輕時那點桀驁或許算是個性，老年癡呆以後，時不時短路的腦子搭上偏執的個性，混合成一個混亂難纏的老太太。井上靖的可貴，恰恰就在於，他沒有就勢利用母親的負麵色彩，利用這個負空間來成就自己的溫情、孝心，令人生痛、生憐。沒有，他隻是後退了一步，冷眼抱臂旁觀，不是用母子之愛的視角，而是生命的視角，對母親做了一次樸素的田野觀察，然後，提交報告。書的最後，這個褊急的老太太，突然變得乖巧溫馴，絕非心靈雞湯式地與生活和解，而是她的生命火焰漸漸熄滅，能量耗盡了。就是這處，把我讀哭了。
井上靖的父親是個軍醫，因工作需要不斷遷移，所以將井上靖托付給了老家的阿繡奶奶。在多山、偏僻的伊豆半島，井上靖野生野長成了一個獨立少年，父親晚年退守田園，靠微薄的退休金為生，幾乎與世隔絕。井上靖不願重蹈父親無欲、退守的人生，他積極進取，所到之處，他都是人群中的活躍分子。他與父母的疏離，在書裏也很明顯。這本書其實是由四篇連綴而成，在這個過程裏，母親腦海裏的橡皮擦繼續塗抹記憶，而井上靖本人，也在日漸衰老。他漸漸讀出，自己血脈中竭力回避的遺傳因子也開始補課，不是從親情的維度，而是從“眾生皆苦”這個生命同源的維度理解了父母。
“不好”之二是，這本書的文筆並不絢麗，無非是兄妹幾個輪流照顧癡呆老母，每天都製造出撲麵而來的重重麻煩，磨蝕著眾人的耐心。如果你指望拿著支勾線筆，勾出一步三歎的格言警句，隻怕要無功而返。而這文字的清淺平淡，恰恰通過一種無聊的趣味經營出了接近生活的質感。長年照顧母親的妹妹誌賀子說：“如果她隻是給人無常之感，那該多好啊。這麽說吧，隻要一個禮拜，不，不，三天也好，你和她生活在一起三天，就沒力氣去發什麽‘無常啊，虛無啊’之類的感慨了。”