有次在網上看到一段話，大意是說古人因行動力受限，出行不便，眼界閉塞，所以隻能觀察眼前景色，才熱衷於草木描繪和吟哦。我當時心裏“啊？”的一下，這種認知的隔閡，固然有性格的因素——有人較為外向，喜歡新鮮的涉獵和經驗，但更多應該是源於現代人生活節奏快，內心焦灼，已經不懂得與植物相處了吧。
中國自古就是農業大國，循農時而播種，依天時來收割，靠植物獲取節序感，“小滿”“穀雨”“小雪”，一個個節氣，初衷是指導耕收的，它們是無波日常突起的鼓點，擊打出日子的節奏。至於常日裏簪花於鬢角、插花於床邊案頭、拿花浸酒、熬粥、窨茶、蜜漬做零食，餐花飲蕊，更是手邊眼前再隨意不過的事。對詩人畫家來說，植物也是寓興抒情的意象源泉，花鳥畫一直是中國畫的支柱產業之一。植物與生活密切相關，血脈相連——我們生來與天地草木親。
讀東坡尺牘，最愛的，就是他拉呱家常的那些。有封信，是關於種樹，信中寫道：“白鶴峰新居成，當從天侔求數色果木，太大則難活，太小則老人不能待，當酌中者。又須土砧稍大，不傷根者為佳……”我的新房已經建成，想向你討幾棵樹來種，大的樹怕難養活，小的樹，我一個老人也難以等待它長大，就大小適中的吧，根上土坨大點，別傷了根——人生如寄，風波不止，貶謫無奈，空談抱怨徒增傷感，還好有植物可以相親相慰，當作友人傳輸關懷的載體，拉起一張日常生活的網，打撈被虛無感籠罩的失根之人。
細想起來，熱愛園藝的作家相當之多，說到底，寫字也是“筆耕”，和種植有異曲同工之妙：長時間的資料準備，類似於好的農夫會用大量的時間備好營養土，土層豐厚，靈感的幼苗才能長得好，加之日夜不輟、辛勤的耕耘，尊重植物生長的節奏——作家也得低頭傾聽內心的波濤，待它起時才能落筆，而一篇滿意的成稿帶來的滿足感，正像看到一朵親手植下的花開放。