我並不是很親近“文人花”，看明代人張謙德的《瓶花譜》，裏麵有“品花”一欄，給眾花編目，編排品級次序，比如牡丹、梅花、水仙為一品；蕙、海棠、寶珠茉莉為二品；一直排到九品，是剪秋羅、木瓜、牽牛什麽的。當然，相應地，也給花具做了編排，青銅觚、古罍、梅瓶、青瓷為貴，金銀為俗器。
在蘇州的時候，我去了藝圃，那是文氏家族的園子，主人是畫家文征明的後人——狀元文震孟，他的弟弟是寫了《長物誌》的文震亨，明式美學之宗師。不大的藝圃，書房倒有四間，中間隔著柏樹、辛夷和山茶花。我看著幾案，想給案頭配上啥清供呢？應該是文震亨筆下盛讚的石菖蒲，是一種擺在書桌上的香草（在位列表裏名列一品），隨風送來遙遠的清麗香氣，書生晨讀驟歇，手倦拋書，活火煎茶，順便給石菖蒲換換水，歇歇心神，緩解目力……這些都是文人雅士的閑趣，我抬眼望望書齋外麵高高的素牆，那是品位卓絕的園主為花枝留下的畫布，到了靜夜月明之際，花影投上，倍添詩情……可是，關於石菖蒲，我更喜歡我的朋友老鍾寺和我談到的版本，他說這種草，在他們廣東鄉下，河岸水湄有很多，新年時放在洗澡水裏，有清香，除穢迎新。
又比如桃花，在漢唐之前，都是爛漫、灼灼其華的欣欣生意之春花，到了明代之後，就被定為“格低”，被稱妓女花、妖客。這種審美語境的格式化，把人類的文化勢利附會在草木身上，令人不快。最早的時候，我們和植物之間不是這樣的。
我比較認同《詩經》裏的植物態度，比來興去的都是手邊的草木……我喜歡玄武湖畔的水生植物，那天朋友問湖裏是什麽，我說這就是參差荇菜啊，遠處還有《詩經》裏的“蓼”，到了秋冬，蘆葦就會隨風擺**，那就是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，此外可見“采采卷耳”（蒼耳）、“於以采萍”的“萍”（田字草）、“彼澤之陂，有蒲與荷”（香蒲）、“果臝之食”的栝樓……都是日常係的植物，古人就是隨見隨記，從生動的眼前場景裏，掐個枝，插在詩句裏，從生活信步到詩歌中去，物象凝結成心境，植物是與人平等的主角，是心境的外化，是心情的映射，是活潑的生命態度。