唐納德·裏奇在《小津》裏，說小津安二郎和莫蘭迪很像。
裏奇這句話，讓我久久陷入深思。的確，小津的電影總是使用類似的片名——《早春》《秋日和》，同類的家庭題材，幾張老麵孔的演員（片中角色名也常常雷同），連情節素材、構圖也大同小異。而他對此的回應是：“我是‘開豆腐店的’。做豆腐的人去做咖喱飯或炸豬排，不可能好吃。”——這句話鮮明地宣言了他的藝術立場，以至於被選作他散文集的書名（《我是開豆腐店的，我隻做豆腐》）。豆腐是一種味道清淡卻耐咀嚼的日常食材，但小津的立意是：平淡不是無味。許多人把電影當成對日常生活的逃離，而小津是調動官能，恢複了對“生活之味”的嗅覺，更深刻地認知生活。
莫蘭迪亦如此，他畫了一輩子的瓶瓶罐罐——花瓶、油瓶、廚房用具、海螺，他的一千四百多張畫的主角，幾乎都是這些。他通過靜觀，獲得了廣闊的心理空間。如同加斯東·巴士拉所說：“一片真正有人居住過的安靜樹葉，一個在最謙卑的視線中捕捉到的安靜眼神，它們是廣闊的進行者，這些形象使世界變大，使夏天變大，在這些時刻，詩歌散布著平靜之波，廣闊性被靜觀放大，靜觀的態度是一種如此重要的人性價值。”
二人相似之處是：擁有某種悖論式雄心，回避宏大主題，重複簡單元素。小津一直被批評缺乏大視角，沒有社會敏感度。二人都沒有結婚，小津一直由母親照顧生活，而莫蘭迪則和他三個單身的妹妹住在一幢山居小屋裏。有人千裏迢迢坐火車，再爬十裏山路去他的故居——非常簡樸的石頭房子，三扇狹長的窗子，窗外是在莫蘭迪畫中常見的景色：幾棵樹，枯草覆蓋的山坡。
我找到一張他故居的照片，拍的是冬日境況，積雪壓在枝丫上，地上卻有幾朵頂雪的花萼。室內反倒像車間，稀稀落落地擺放著幾件家具：半身高的書架，積滿灰塵的畫架，窄窄的禁欲味道的小床，四周全是畫畫用的道具。莫蘭迪身處藝術中心的意大利，卻僅在年輕時出遊過幾次，其餘時間都蝸居在巷陌深處，或山頂小鎮，每天走著同一條路去美術學院教學。不在畫室時，莫蘭迪就去散步，或者背著顏料去野外寫生。他為了寫生，往往一大早就出去，在樹叢裏等待一天中最好的光線，之後回家畫畫。大隱隱於瓶瓶罐罐，隱於心。