亨利-皮埃爾·羅什是個法國人，寫了自傳體小說《祖與占》和《兩個英國女孩與歐陸》。他的書湮沒在浩瀚書海和無名作者之中，並未走紅，直到有一天，它被大導演弗朗索瓦·特呂弗發現，並陸續改編成電影。此時，羅什已經七十歲了。
羅什的句子，意象精確，字句凝練，可是，在字句的窟窿裏，卻溢出了澎湃的詩情。特呂弗用了一個美得驚人的句子來總結自己對羅什的閱讀感受：“你將凜然於他的溫柔。”“凜然”是個冷感的詞，讓人想到冬日雪花帶著鋒芒的冷；而“溫柔”又是初生嬰兒的臉，觸感柔軟……我再也想不出還有什麽句子，能有“你將凜然於他的溫柔”這種既熱又涼的感覺，更適合形容“曖昧”這種感情了。
羅什和特呂弗，這兩個男人，共同點是非常愛女人，且長於曖昧。青年特呂弗曾經在資料館工作，其間他“愛”上了十個姑娘，他喜歡上這種既幸福又感傷的共存關係。好像每個女人都值得他去愛，他同時愛著她們每個人，而且差異使她們每個人都是獨一無二的。那年他十八歲。他不願意男人分享他的公寓和晚餐，並公開宣布：“在這一點上，我和希特勒與薩特一樣，無法忍受晚上七點以後與男人為伍。”當然，他也無一例外地愛上了自己電影中的女主角：讓娜·莫羅、伊莎貝爾·阿佳妮、凱瑟琳·德納芙。
特呂弗遇到羅什，兩人的曖昧美學終於結出了果實，就是那部《兩個英國女孩與歐陸》。
《兩個英國女孩與歐陸》說的是二十世紀初，一個法國男人和一對英國姐妹的愛情故事。故事主人公是個有錢的公子哥兒，愛好藝術，並以此為業，生活的重心是戀愛、遊曆、學習，他先是愛上妹妹，後又迷上了姐姐，之間還穿插著其他戀人，糾葛一番之後，最終二人都嫁給了別的男人——這應該就是羅什自己的故事——它是曖昧美學的經典之作。