這兩年，日本人的工藝書被大量引進，以至於一提到“匠人精神”，我麵前會立刻出現一張日本臉在日式的榻榻米上躬身勞作的情景。其實，中國也有自己出色的手工藝者。由於日本穩定的經濟環境、對匠人精神的尊崇，所以手工藝者亦有安全感，而中國的手工藝者，在動**環境中的自為，亦值得嘉許。這裏，我寫的是紫砂大師——把“藝”和“匠”打通了的顧景舟。
他長著一張蘇南老人最常見的臉，幹淨清秀，他家世代做壺，偏他從小酷愛讀書，雖因家貧隻能輟學摶壺，但狷介孤高的書卷氣終生不散。他不喜交際，隻有幾個遙遙的淡友，偶爾啜茶、品壺、談書畫；他日日對著的，是紫砂壺，一把不滿意的壺，他要掛在麵前三個月，天天琢磨怎麽改進；他對戀愛對象也非常挑剔，某個被拒的美女據說是因為腳不好看，夏天露腳礙眼；他不事富貴，但重視尊嚴，廠子裏的澡堂，得讓他第一個下水，洗頭湯……但是，這種多刺的“冷感”，我倒不討厭，我是覺得這種處處不苟且、酸氣盎然的清高和他作品的完美是一體的——玫瑰的刺是可以原諒的。
我試圖和人談起顧景舟的紫砂壺工藝，聽者反應冷淡，但我隻要說到“這個人的壺，拍出了兩千多萬元人民幣的高價”，對方頓時眼睛亮了。
而這個天價壺的創造者顧景舟，一生多舛：少時家貧，被迫輟學做壺，他苦心孤詣，奮力在藝海搏舟，又逢戰亂，紫砂壺業蕭條，他隻好赴滬給古董行做“壺手”，就是做仿古贗品，冒充古董。每天關在逼仄的格子間裏，飯菜從小窗口遞進來，同事也不能晤麵，飽含心血的傑作上連款識都不能落。
他平日生活非常清簡：不吃大葷，隻食魚蝦和素菜，但喝茶的水都是自己用竹殼水瓶拎到廠子裏去的，他嫌工廠的水有異味；他穿的是老款舊衣，但是必須漿洗幹淨。有一次他走完上海的一條街，買不到一件合適的汗衫，不是對角線不直就是對角不整齊。宜興是江蘇最大的產竹基地，顧景舟曾經劈了青竹，自製竹筷，雖是最廉價之物，卻被他打磨得像玉一樣溫潤。他做一把壺，需要使用120件工具，裝滿了10個抽屜。