自我記事起，就知道媽媽眼睛不好，看東西總是要湊得很近。戴著一副笨重的黑框大眼鏡，那個年頭的黑框眼鏡，厚厚的玻璃瓶底鏡片，加上遺照一樣的黑色鏡框，有一種陰森可怕的格式化的醜，和現在學院派小清新風的黑框鏡相去萬裏。我幾乎不記得媽媽去掉眼鏡的裸臉，直到有一天，我無意中看到媽媽年輕時取下眼鏡拍的照片，才發現我媽真美，五官清秀，鼻梁高挺，皮膚白皙，像林徽因。
媽媽很小就視力不佳，老是看不見黑板上的板書，總是借別人的筆記來補。上體育課時，因為沒有看清道路上的坑洞還摔傷過。那時家境貧窮，媽媽又很懂事，一放假就去擺茶水攤子補貼家用，更不敢開口提配眼鏡這種費錢的事，直到有次看大舅心情好，才敢囁嚅著求他給自己配副眼鏡。待舅舅發了獎金，就帶媽媽過江（他們住在江浦），到新街口配眼鏡，他們沒有相關常識，以為度數越高就是越高級，給媽媽一下就配了八百度的鏡片，那個眉清目秀的小姑娘從此消失，取而代之的，是一個被玻璃瓶底壓塌了鼻梁的麵目模糊的少女。
那個困窘的、生存尚且大不易的時代，誰能照顧一個女孩子的美感，哪怕是她唯一的青春？我媽雖然是五個女兒裏最小的一個，但天性溫馴不爭，家裏姐妹多，都是“老大新，老二舊，縫縫補補又老三”，身為老五的我媽，自然沒穿過新衣服。每次看到媽媽的照片，那張全家福裏被擠在一個角落、穿著姐姐舊棉襖的怯怯的小姑娘，我都想伸出一隻手去摟住她，對她說：“你也很好看，真的。”
因為受累於視力差，媽媽對保護眼睛有異樣的重視，小時候常常逼我吃特別腥氣的魚肝油，到了黃昏就不許我看書。表哥上初中以後，也戴上了近視眼鏡，媽媽憶起了自己的不幸經曆，特地帶著表哥去四明眼鏡店，找了正規的驗光師，配了一副優質的眼鏡。很多年後，表哥結婚成家了，還記得這些事，媽媽特別愛孩子，那些年兒童服飾業不像現在這麽發達，媽媽在吃完雞鴨之後，把毛拔下來曬幹儲存，到了冬天，給表哥、表姐和我做手套，表哥那副是深藍淺藍相間的，我是淺藍鑲紅邊，內層是羽絲，偶爾會有鴨毛刺穿布麵露出來。