南京有很多城牆，它們不像西安的城牆那麽方正、富有儀式感，也不像北京城牆那麽儼然工整，南京城牆柔軟而體貼地包裹著這個四季分明、冬夏突兀的省會城市，毫無侵略性地出沒在你眼角的餘光中。晚上去湖邊散步，高高的激光燈照出玄武門雉堞的缺口；上中山植物園看花草，太平門青苔點染的城牆與你平行，靜靜延展；去下關坐輪渡過江走親戚，挹江門的門洞裏，能買到句容新采摘的新鮮草莓；秋高蟹肥，到城南批發高淳螃蟹，長幹門下，土話起伏，全是用城南老南京腔調討價還價的碎聲；儀鳳門的城牆則是環山而建，如果是過年時去，就可以在城牆上靜聽山下靜海寺的隱隱鍾聲；而神策門，因為最靠近南京車站，有很多外地人拿它當歇腳點。
某個春雨空蒙的日子，我帶慧慧去雞鳴寺喝茶。我平日多喝安吉白茶和信陽毛尖，今天為了應景就點了壺明前雨花茶，慧慧在燙茶盞、茶壺，我對她說：“你來的季節真好，花開了，樹也綠了，配著城牆，可好看了。”我說完就有點羞赧，怕這“自珍”變成狹隘的本地居民意識和書生迂氣。但還是忍不住，在下山的途中，拍了攀緣在紅磚牆上的刻葉紫堇，和解放門城牆下成陣的二月蘭……老磚特別襯新葉春花，端肅與野趣，蒼老與嬌豔，實在是口感調和。雖然那磚是殘破的，那花也是再平民不過的紫堇、小雛菊、婆婆納、紫玉蘭、山桃花、二月蘭，但……就是好看。
城牆，這無言的身教，已經格式化了我的部分審美。如果讓我去給南京繪製圖騰，就是春來一抹城牆上的花影。南京這個城市，不作興大麵積的斑斕，但也沒有死氣沉沉到死水無波。有次路過明故宮，進去逛特價書攤，廢宮隻剩下野草離離，石礎幾處，旁邊有一排酒店的服務員在列隊練習站姿和微笑，紅顏青鬆，青春與塵土。霎時就有了抒情的層次感，我想，這就是南京。