元月22日，一夜落雪，早起端杯咖啡站在窗口看山脊上的薄薄雪線，層林略染，冬日的山，懶如睡，現在等於蓋上一層薄紗被。老友在荷蘭，說是早晨路過一條冰凍的河，發現天鵝被凍住了，政府出動動物救護車救走了天鵝大人。接著23日、24日，寒潮壓過中國全境，早晨起床第一件事就是趕緊開水龍頭，看看凍住沒。結果沒凍，正在欣喜中，發現水瓶拎不動，原來是昨晚倒水時，有水滴聚在水瓶底部，夜裏給凍在地麵上了。
開暖氣，想找書看，往年冬天我都是看俄國文學，2004年幹脆寫了個“白色俄羅斯”係列，寫完之後，像是對情人熱烈表白後，羞怯之心頓生，今年突然無法再看它們了。這麽冷的天，又該看什麽書？腦海裏掠過幾本高緯度氣質的冬日之書——《外出偷馬》《遙望》《最後一場雪》《看得見的湖聲》《孤獨之酒》，不僅因為書裏的故事發生在多雪寒冷地帶，也是為人物和情節的疏離清冷，如初雪，如結冰的池塘，因深淺不一而泛著不同色的光。
最後，在書架上取下《蒙元入侵前夜的中國日常生活》來看，這書取用的資料多出自《夢粱錄》和《武林舊事》，再把後者找出來翻對，又尋出《東京夢華錄箋注》來對比，看看北宋南遷的一百多年裏市井生活、風土風俗包括街市食物的微妙變化。讀著讀著，電話鈴聲響起，快遞員到樓下了，我囤著預備過年使的化妝水和口紅都到了，連忙披衣下樓拿貨。我住頂樓，正下樓，就聽著一路鐵門咣當響，動靜甚大，三樓、五樓的姑娘、大嬸也紛紛倒屣而出——水泥森林之年代，人情稀薄，鄰裏關係疏淡，這平日半年也見不到一次真容的鄰居，這下穿著拖鞋、裹著棉衣，全都聚在樓下……等快遞。此為冬日盛景之一。趁機寒暄幾句，複習了麵容，下次在路上也記得打個招呼，不至於拚命給記憶倒車地想：“這人在哪裏見過？”