前一陣子我去參加小沈的讀書會，很是佩服她的即席談話。她並非口才卓越、滔滔不絕，也不是唾珠咳玉、句句格言，而是保持回憶的完整性，比如談起她的初戀，她說自己在午休的時候唱歌，想對方進教室時就能聽見，諸此之類瑣碎的、不起眼又很真實的記憶，是帶著汁水的那種，還原了一個小孩子的視角。
我很欽佩，是因為自己的中學時代，非常壓抑苦悶，度日如年。我算是個記性很好的人，但關於中學時代的記憶居然全都模糊，想來是潛意識逃避，把記憶反複折疊，隻剩下折痕了。中學時，我的家庭開始出現問題，爸爸酗酒，常常在家喝醉鬧事，我和媽，有時被打，半夜逃出去，因為離家很急，隻穿著拖鞋。
我最好的朋友米拉就是我的中學同學，我們當時是班上成績最差的兩個。期末考試成績出來，我們都不知會不會留級。她爸媽離婚，我爸媽長年不和，反正都是沒人管的，我們常常逃課去看電影。兒童電影院效益不好，靠放老片子來拉客，大白板上寫著片名，觀眾想看哪部就在下麵畫線，最後看哪部電影“正”字最多，就放哪部。
有時我去她家住，她家在大橋下麵，兩個人對著呼嘯而去的火車，把一支煙傳來傳去地抽。我們結伴去鄰省爬山，因為錢少，住最廉價的旅館，沒廁所，半夜跑去上那個男女混用的洗手間，撞上猥瑣男。若幹年後，我結婚，我少時的好閨蜜，在困窘的失業中，穿著一件皺巴巴的套裝，跑來塞給我一個大紅包，是六百塊，當年城郊接合部的房價，也才兩千塊。
後來她去酒吧做兼職，體驗生活，而我被文學收留了。那個時代出版物非常貧瘠，為了找到一本好看的書，頗費周折，我很靦腆，新華書店的櫃台營業員稍微凶點，我就不敢要求先翻再買，所以有時會買錯或是買重。印象很深的是一套青少年文學，裏麵有陳丹燕的《女中學生之死》，裏麵的寧歌，天哪，原來大家都是這麽難地在成長，那本書一直跟了我很多年。為了讀到我聽聞的《情人》，我隻好去買了一套外國文叢，裏麵的一本裏選入了這短短的一篇小說。《台港文學選刊》上的一些中國港台作家的篇目讓我覺得眼界大開，很多年後我再讀歐美的現代派，覺得當年的自己真是見識短。但是，那種對新鮮信息孜孜以求的饑渴，其實才是最可貴的吧。