徹夜點蚊香留下的氣味，苦瓜炒豆豉的苦香，陽台上的衣服是用竹竿穿起來晾出去的，因為住在山下，風大，怕被刮走。都是舊衣服，穿了太久也洗了太多次，那洗舊的棉花才有的綿軟和熨帖，幾乎追隨了我身體的形狀……寫寫稿，看看山色，心裏，慢慢就回放起那首懶懶的《老夏天》。
很多女性都有強烈的購物欲，看見賣場或電商廣告上的新衣服就心動，恨不能立刻收取囊中，即使衣櫃裏已經滿倉滿穀，飛不進一隻蒼蠅，還是想買。每天一上網，就是撲麵而來的各路電商廣告、商品推送，我會生出恐慌，那些色彩繽紛、款型別致、堆滿倉庫、掛滿衣架的衣服，一件推搡著一件，它們都是些性急的產品，做出種種媚態，大聲嘶喊著自己的存在，隻為了讓人注目。那些衣服，是踩著流行的節拍大批量複製出來的，它們不需要追求精工細作的質量，因為容易穿壞也不怕，那樣更能促進消費，反正每年的風尚都在變。
大量的購物真能滿足一個人嗎？占有數量和滿足度倒是往往成反比，購物狂都是越吃越餓的饕餮。就像愛得少的人，往往更懂得愛情……我想，這是因為產生關係的能力、深度，比數量更能體味一個事物的質感。
我覺得衣架上那些簇新的衣服，罩著塑料袋，筆挺的版型是漿過的效果……那是一件和我尚未建立關係，完全可以屬於任何一個人的、沒有血肉感的“物”，不曾和我體溫相依，或是成為某件曆史事件的代表著裝，出沒在記憶裏。新衣是“戀物迷心”，而穿久的衣服和我一樣，在夏日冬寒中老去了，結成了“時間的果”，那才是“我的”。
在日本工藝大師赤木明登的訪談錄裏，他采訪了一位女服裝設計師：阪田敏子。她開著一家很小的服裝店，她說：“很多人說把我的衣服穿得最妥帖的是我老公，我覺得那是因為他穿一件衣服就穿好多年。衣服慢慢磨損、變舊，與人越來越貼合。這麽慢慢地，把一個東西馴養成自己的。”——而我第一次在文學中看到“馴養”這個詞，是在《小王子》中，在一個奇怪的星球上，小王子遇到了狐狸。“來和我玩吧”，小王子向它提出請求，狐狸說不行，說它沒有經過馴養。小王子問什麽叫“馴養”，狐狸說就是“建立情感聯係”。