搬回來住的時候，隻有一口鍋。很常見的湯鍋，基本款，平底，口徑約為四寸。一切烹飪事宜都由它勇擔重任，燉煮是它的天性，不必多說，另外，煎蛋、炒菜、紅燒五花肉，這些本與它的功能區無關的事項也由它兼職了。湯鍋容量有限，且是平底，翻炒之類的技術活兒幾乎完全不能做，隻能拿飯鏟胡亂翻個底，因為工作範圍超負荷，受熱麵太小，湯鍋憤怒地升騰起一陣油煙。
我常常去媽媽家，我媽是個愛家婦女，家裏有很多閑置廚具，她每次都讓我帶個炒菜鍋回來，我總是推脫——除了背包之外，我得背書，把在媽媽家住的那幾年積累下來的閱讀量，一本本背回我自己家。來來回回，螞蟻搬家一樣，三本兩本地，差不多背回了一個書架。為了怕丟，整套書都是像嬰兒一樣抱著的，回家時，手要酸很久。
我仍然沒有背回一口鍋。
這個大概說明排序問題，對我而言，精神食糧重於口糧。有次我看G接受訪談，說她住在外麵的靠鄉下的地帶，帶了畫架和幾隻貓，用村子裏的水和電，寫書，畫畫。問她，朋友來嗎？說不來，因為“我隻有一口鍋”。
我想，這是一種態度。一口鍋，就是一種向內生活，在最簡糊口條件下，全力做喜歡的事，也無暇應對交際。既沒有家庭意識，也沒有定居感。而隻有在一個地方紮根了，有了感情枝蔓，有要蔭庇和照顧的家庭成員，才會想著用不同的鍋，做各式各樣的菜式，給他們吃。
後來，官司陸續打完，風波漸漸平息。慢慢地，安全感生出了定居感。我時常在廚房高舉著手機，不是看微信，而是對著“下廚房”的微博菜譜同步做菜。也會關注它們市集上的特價“帥鍋”，從粉色燉鍋，那個“廚房中的愛馬仕”到鬆下電飯煲。夢想著不遠的將來，等手頭富裕點，買口德國鍋。