媽媽家樓下的夜市被取締了。遙遙地聽說這件事，沒有具體的感受，直到某晚出門散步，突然感覺“浮力”發生了改變——原來燈火通明的街上喧鬧嘈雜的人堆都沒了，擠擠挨挨幾乎癱瘓的交通也暢通了，大小喇叭不耐煩的鳴笛夾雜著夜總會的歌聲也靜默了。混合起來的結果就是，這條街變稀薄了，我無法像往日一樣，晃悠在人群裏，手插在口袋，眼神遊離，享受完整的孤獨了。
現在，我走在比我更寂寥的街上，和它比冷，比安靜。它是小街，沒有上海福州路夜半老房子撲麵而來的森然，沒有廈門海邊夜路的空曠，它隻是光禿禿的靜。皮皮買過小發夾、小襪子的攤點，冬天買暖手寶夏天配散熱器、那個耳機壞了一隻就能幫我調換的愛笑的攤主，一下都消散在空氣中。他們中的很多人，平日就租住在我家樓下的棚戶裏，每天午夜，都能聽到他們洗澡的潑水聲，討論生意的高談。這些人，都不見了蹤影。
我是一粒在靜水裏被融化的靜離子。你想象一下糖屑紛落如雪花的樣子吧。
也就是這幾年，南京的夜市悉數被清除：廣東路的，馬台街的，新民路的，板倉街的。多年前搬到山邊時，帶了風鈴，後來發現山居不宜掛風鈴，因風太大，難得微風吹拂的碎聲之美。之後我聽慣了北風呼嘯、秋風漫卷，隻偶爾夾雜著夜車的呼嘯、早班車的報站聲，還有就是時不時騎車來叫賣桂花酒釀的小販，收破爛的吆喝聲。另外，在隆冬，炸炒米的也會來擺攤兒，這個老頭除了像其他炸炒米的老爺爺一樣帶著裹頭巾的老伴之外，他的配置有別於城區炸炒米的，就是頭上多了頂照明的礦工帽，脖子上掛著一隻哨子，在“轟”的一聲炸響之前，會用哨子聲預警附近住戶，我們小區太安靜了，大家並不介意這些偶爾來襲的市井之聲。