祝老師：
我前些日子在看《坡道上的家》，比起文字，那直麵困境的直白，倒更有價值。多少人是順勢做了母親呢？應該多於主動選擇的。相當一部分的女性，根本沒把生孩子當成可選擇的事情，等孩子來了，絕境之中的自己，像沒學會遊泳就掉進水裏的溺水者。呼救有用嗎？傾訴有用嗎？沒有，都是一個人咬牙挨過那無助的黑暗。
除了做母親本身的辛苦之外，自我與他者的分裂才是更可怕的吧——做母親的這些年，一直覺得真實的自我，被封閉在一個不遠卻難以觸及之處，不敢也不能打開，像飛行中塞進高處的行李箱。我想取下我自己，帶著這行李衝出旅程，但那是不可能的。並且我得克製這情緒，不能讓孩子察覺我的倦意。敏感又懂事的孩子，會覺得我其實疲於母職，而這，絕不是她的錯，在她還是個小嬰兒的時候，夜裏醒了都不怎麽哭鬧，再沒有比她更乖的小朋友了。
對於從事創作類工作、以高度自我為工作馬達的人來說，分裂可能更嚴重吧。在孩子小的時候，一手端著她的尿盆，一手端書或和他人打字聊文學，這種兩難兼顧的窘境，在記憶中依稀遠去，而新的分裂不斷發生，最眼前的例子，現在窗外正在下大雨，我的文青自我，立刻回憶起小時候背熟的李清照，夾在書裏發黃的梔子花瓣，而母親自我馬上想到接送孩子，穿雨衣、帶雨具的麻煩，接下來的一天裏，即使有了書本和寫作的快樂，我的腳，也和孩子一樣，穿在悶濕的雨鞋裏百般難受……給她打傘，穿鞋套，但這對暴雨是沒用的，她的腳，估計一天都是不那麽幹爽的，這個時時折磨著我。有了孩子，所有生命的負重都翻倍了，抱著的嬰兒終歸會長大走路，而心裏的孩子是永遠都放不下的。
最可怕的是，有了孩子，你就和社會最黑暗的一麵牽連上了，無法靠書本屏蔽。往昔我無論多麽倦於世事，隻要一打開書本，立刻會平靜快樂，而這個精神樂園，在孩子麵前是沒有用的，有了孩子，你就得化身為堅強的羽翼，要會和老師套近乎、受欺負時要會鬧事、和其他家長交流或對抗……基本上是社會生活中讓我最頭疼的那些，都逼過來了，無法逃避，因為我的孩子，是人質。我沒法拿了稿酬去大理寫書，春遊看花，夜夜笙歌，不醉不歸，帶著黑啤酒的酒氣縱情寫稿。我得潑皮、得油滑、得討好，隻為了我的孩子安全和快樂，不受虐待。我被剪掉了翅膀，隻能伏地而行，有時簡直是被焊死在轟隆隆的社會機器上。