純粹的經驗不能取代思考
純粹的經驗與閱讀一樣,不能取代思考。純粹的經驗與思考的關係就像進食與消化吸收。當經驗吹噓隻有通過自己的發現才能夠促使人類知識的發展時,那麽無異於嘴巴吹噓說:“整個身體的生存都是嘴巴的功勞。”
真正意義上的思想作品與其他泛泛的作品的差別在於,前者具有斷然、確切的特質,並連帶由此得到清晰、明了。這是因為有思想的人肯定會清楚、明確地知道自己想要表述什麽——當然,表述的方式可以是散文、詩歌、音樂。不過,思想平庸的人所缺少的正是這種幹脆、果斷、清楚和明晰。隻從這方麵,我們就可以將這兩種不同思想的人輕鬆地區別開。
真正的思想家具有一種特殊的標記,那就是他們在做出判斷時所表現出的直截了當、絕不含糊。他們要表達的所有東西都是經過自己思考的,甚至連他們表達自己見解的方式也能夠顯示出這一點。因此,在思想的王國裏這些思想家具有一種王者般直截了當的特點;而其他人則是迂回曲折、顧左右而言他——我們可以從他們那種缺少自我特色的表達風格上看出這一點。
因此我們可以說,真正獨立、自主思考的思想家與王國中的王侯沒有差別:他在表達上單刀直入,從不躲閃、畏懼;他在判斷上如同君王簽發的命令,不隻發自自身充足的力量,而且一樣是直截了當的。這是因為,這樣的思想家從來都不會乖乖地采納那些所謂權威的看法,就像君王從不接受命令一樣;相反,他隻承認經過自己證實了的東西。而那些思維平庸的人,因為他們的頭腦受製於各種流行觀念、權威說法以及世俗偏見,他們同那些隻會默默服從法律、遵守秩序的普羅大眾沒什麽區別。
那些急切、慌忙拿出某些權威說法來決定有爭議問題的人,在搬來別人的理論、思想見解作為自己的救兵時,顯得特別得意,因為他們根本無法依靠自己的行動觀察和理解,這些也正是他們所缺少的東西。這種人在社會上的數目也非常驚人。就像塞尼加說的那樣,“每個人寧願相信更甚於判斷”。因此,每遇到有爭議的問題,權威的說法就成了他們用以擊敗對方的武器。假如有人卷入這一類辯論之中,那麽他一定不要運用實踐和理論論證來捍衛自己的觀點。因為對待這樣的武器,對手可是潛入無法思維和判斷洪水裏的帶角的西格弗裏德。因此,隻能把這些人認為權威的說法搬出來,作為有效的論證,之後,大聲喊:“我們贏了!”