我認為文學最簡單且最正確的定義應該是：“利用詞句使想象力活動起來的藝術。”維蘭德（德國文學家）在給梅爾克的信函中，有一段足以證實此定義的精確性。他說：“僅僅是文中的一小段文字就花了我兩天半的時間，原因隻是沒能找出一個合適的詞匯，腦海裏一天到晚總在這方麵思索。這自然是因為我希望就像一幅繪畫那樣，把浮現在我眼前的確切視像，原模原樣地搬到讀者麵前。還有，就像你所知道的，在繪畫中，即便一筆一畫，光線的明暗，甚至一個小小的反射光都是非常重要的。”文學中描繪的材料，因為讀者的豐富想象力而帶來了某種方便，即這些經過精密加工和有著細膩筆觸的文學作品，在達到適合於某人的個性、知識和情緒時，自然就會激發他的想象力（相同的詩歌或小說，因為讀者個性或其他的不同而使感觸大有不同）。但造型藝術（比如繪畫、雕刻、建築等）卻沒有這種方便，它必須憑借一個形象或一個姿態來滿足每個人。在這些形體之中，往往用不同的手法，主觀地或偶然地附帶上某位藝術家或模特的個性烙印。當然，這些附帶物越少就越具客觀性，也就越能顯示這個藝術家的天賦——因此，文學作品比繪畫、雕像等更有強烈、深刻和普遍的效果，以上這些，可以說是重要原因之一。
通常，一般人對於繪畫、雕刻等的反應特別冷淡，所以造成了造型藝術所產生出的效果也特別微弱。奇怪的是，一些大畫家的作品常常會在隱僻的場所出現或為私人所收藏，這並非為了故意地隱藏或當作珍品藏諸名山，而是因為一向不為眾人重視所致，也就是說，這些東西從來都沒有顯示出它的任何效果，隻是偶然間被人發現而已。從這個事實中我們可以看出造型藝術的效果竟然這樣微弱。1823年我在意大利佛羅倫薩時，發現了拉斐爾的一幅“聖母的畫像”，多年以來那幅畫一直都掛在宮廷婢仆家房間的牆壁上，這件事竟然發生在素有“藝術王國”美稱的意大利，能不讓人慨歎嗎？所以，這就可以證明造型藝術很少有直接和突然的效果，而且也足以證明藝術的評價比其他所有作品都難，同時也需要各種培養和知識。相反，動人心弦的美麗旋律卻能傳遍全世界，優秀的文學也可被各國的國民爭相傳誦。富豪顯貴為造型藝術提供最有力的支持，他們懷著對偶像的崇拜之心不但出巨額資金購買名畫，對於有名望的古代大家的名畫，有時甚至不惜以放棄廣大土地為代價。究其原因，很明顯，傑作越罕見，而持有者也越值得誇耀。其次，還因為外行人欣賞藝術作品時，隻需花不多的時間和努力，一打眼就能看出所畫的東西是什麽，因此，藝術品不受一般人的注意。它不像品味文學作品那樣需要較煩瑣的條件——音樂也一樣。所以，沒有造型藝術也不要緊，例如，回教諸國裏沒有任何造型藝術，但沒有哪個文明國家是不存在文學和音樂的。