記者:2018年9月1日。樹木女士已經住院半個多月了。
內田也哉子(下略):我進入病房時,母親正在喃喃自語。我以為她已經神誌不清了,但當我仔細聽她說的話,我發現她正麵向窗外的城市景觀重複說著,“不要死”“拜托了”“不要浪費生命”。於是我問她:“你怎麽了?”她回答:“今天是9月1日。”
母親在晚年時參與到“逃學”[163]這一社會問題的解決中。她了解到9月1日,也就是暑假後開學的這天,是兒童自殺事件的高發時間。當她自己麵臨死亡,想必愈發強烈地意識到,一個擁有光明前途的孩子背負著壓力,選擇放棄自己的生命,這是多麽巨大的浪費與不應該。
記者:半個月後,樹木女士突然說:“我想回家。”
剛住進醫院時,她很滿意,還說:“這裏比一般酒店的套房要好多了。”但入院一個月之後,她突然說:“我想回家。”我說:“不行,你還不能回家。”可是當我去谘詢主治醫生時,對方說:“她說想回家?如果情況變得更糟,就回不了家了。她自己大概也明白,現在是最後的機會了。”
於是我租了床和護理設備,安排了居家診療的醫生和護士,兩天後找了護理專用的出租車送她回家。在轉移的過程中,我母親非常安靜。現在想來,她當時一定是在保存體力,因為她的每一個動作都是在邁向生命的終點。
母親曾事先向我交代了一切準備工作,比如“把我的床放到平時大家活動的客廳裏,別放在臥室”。當護士和家人忙來忙去的時候,母親說:“請給我一些紙。”她寫道:“我的事適度就好,總之要確保大家能舒舒服服地照顧我,拜托了。”護士為她的體貼而感到驚訝,說:“真了不起。”
那天晚上,終於都安頓好了,我說:“我們去睡覺了。”這時母親叫住了我,她向我伸出手,於是我握住她的手,問她怎麽了。她用非常小的聲音說了三遍“謝謝”。我說:“別說了,太肉麻了(笑),這才剛剛開始呢。明天我要告訴(父親)裕也,還會有很多人來看你,我們會很忙的,晚安。”隨後我就去了臥室。