在母親去世和父親去世之間的半年裏，我第一次與父親有了密切的聯係。在那之前，我和他每年隻見一兩次。母親還活著的時候，我把父親的一切事情都交由母親處理。但是在過去的半年裏，我更頻繁地去醫院，還在父親出院時為他慶祝了生日。我希望在父親健康時與他度過更多平靜的時光，但我沒有做到。也許是母親為我留下了一些時間，至少讓我能夠親近虛弱的父親。
母親去世時，一切都井井有條。父親卻截然相反，我去他住的公寓整理遺物，看到那裏堆滿了各種東西（笑）。父親隻穿紅色的襪子，我在好幾個抽屜裏都發現了紅襪子（笑），有好幾十雙，還有很多根本沒開封的，他會從世界各地購買各種深淺不同的紅色襪子。
他也喜歡鞋。如果遇到一雙喜歡的鞋，他會再買兩三雙一樣的作為存貨。還有太陽鏡，他的桌子上有成堆成堆的太陽鏡，都是以幾十副為單位。我們在年末例行的搖滾音樂節上會舉辦慈善活動，我想在那裏把它們捐出去。
我母親去過幾次父親的房子，她總是笑著說：“東西太多，讓人分心。世上竟然會有性情如此相反的夫妻。”當我第一次看到父親的房間，真的非常驚訝。雖說他並沒有什麽昂貴的東西，還是積攢了滿滿一房間。不過，買東西的錢幾乎都是我母親和本木資助的（笑）。
母親在生活中盡可能地精簡，父親卻像“看看到底能有多浪費”一般和人比賽著揮霍浪費（笑）。所以當我目睹過這兩種極端，已經沒什麽能令我感到驚訝了。
當我安葬好父親的骨灰，我有了一些體會。看到墳墓下麵隻是一個空洞，起初我有些愧疚：“什麽？要把他放進這種地方？”但是當我看到父親那大了一號的骨灰盒並排放在母親的骨灰盒旁邊，我被深深感動了。我想，一段故事就這樣結束了。