母親在晚年時常說：“我就像一個癌症和死亡的傳教士，但我也不懂，因為我從來沒死過。”我以為她去世後會來向我布道，但她至今為止從來沒有出現過（笑）。
我覺得人，包括我自己在內，都太沉浸於“死亡是一切的終結”這種想法。我認為母親是一個非常理解輪回思想的人，她有著強烈的佛教信仰。她認為當下我們借用了這個身體，生在這個時代，但接下來——雖然我不知道那會是個什麽樣的係統——我們會再次重生，或者前往一個能讓靈魂獨處的寧靜之處。她認為，死亡可能並不是陷入黑暗，迎來終結。
我想，即使是我母親，在麵對未知時也會感到恐懼。但我的母親在如何處理“害怕”“不擅長”“厭惡”這些情緒上訓練有素，她知道如何應對考驗、如何克服磨難，她有這樣的心理準備。
在我看來，她在生病後所流露出的感覺有點兒像修行中的僧人，特別是在她被告知隻有幾天的生命之後。本來痛苦是正常的，疼痛是正常的，害怕也是正常的，但她似乎開始問自己：“從現在起，我要如何去生活？”她像是把這個問題放在腦海中的一個角落裏，一直自問自答。
盡管如此，她總是很幽默，也許幽默是為了放鬆心境。母親在身體健康時也是如此，但當她知道自己的生命已經所剩無幾時，會更想用開放的心和幽默感來麵對一切。她似乎早做了決定，要永遠帶著幽默去麵對一切，在這一點上她始終沒有動搖。
盡管她患有那麽多疾病，但她從來沒有表露過軟弱，沒有說過“好難過”或者“很痛”。這並不代表她總是努力虛張聲勢地端出一副“我從不向人展示弱點”的架子，她隻是不去說那些說了也沒用的話。這不僅體現在疾病這件事上，還包括像我父親這種巨大的麻煩（笑），我從沒見她陷入過絕望，這相當了不起。