2018年春天，我為了給一家報社寫連載，用三天時間采訪了樹木女士。她談到了如何麵對工作、自己的婚姻生活和育兒經驗，也談到了自己的疾病和生死觀……所有這些都與世俗常識相去甚遠，極大震撼了我凡夫俗子的心靈。我從來沒有讀過樹木女士這樣坐下來、細述自己過去的文章。於是我建議：“一定要把它做成一本書。”但樹木女士斷然否決了我的想法：“不要把它做成書。”我隻好應允：“好的，那就不做成書了。”
在西麻布的一家餐館結束第三天的采訪後，我們一起向六本木走去。她向我揮揮手：“我要去理發了，告辭，請保重。”她走進的理發店並不是那種為名人開設的時尚美容院，而是一家非常普通的街邊理發店。
半年後，樹木女士去世了，理發店門前的告別是我們最後一次見麵。正如我在序言中提到的，在采訪的第一天樹木女士就告訴我，她的時間已經不多了，她對我說：“想問什麽都可以。”我猜她是想在去世前把一切都說出來，當作遺言。然而報紙的連載隻用了采訪的一小部分。我想，讓這些內容沉睡，難道不是一種罪過嗎？我想讓更多人分享我在采訪時所體驗到的興奮。
樹木女士在采訪中談了很多獨生女也哉子的事。而另一方麵，也哉子又是如何看待母親的？在我的請求下，盡管在失去母親之後又剛剛失去了父親內田裕也，也哉子女士還是接受了采訪。她用遺傳自母親的感受力，從自己記事以來一直談到母親的臨終看護，這也成為對樹木女士臨終采訪的一個很好的回應。這本書寫得有些倉促，所以我希望也哉子能用她自己的文字，詳細地寫一寫樹木女士。
這本書完成後，我想把它帶到樹木女士的墓前向她報告——“樹木女士，很抱歉，我還是把它做成了一本書”。