哲學家鷲田清一談到關於人的麵孔：“沒有時間的折磨，沒有時間的哀愁，也沒有時間的傷痕。這樣的東西，恐怕不能算是一張麵孔，隻是一具無名的肉體，一具不屬於任何一個人的肉體。”
衣服也如此。穿久了的衣服，麵料上起一層短短的絨毛，和人體上的汗毛有七八分相似，也許那也正是衣服用來呼吸的渠道。喜歡卷袖子的人，手腕處的布料會有對於卷起高度的記憶；經常係上又解開的扣子，扣眼會鬆弛到一個可供扣子圓潤滑脫的程度；就連後脖頸衣領內側紮人的商標，也會逐漸變得毫無存在感。
他又說：“穿舊的衣服常常讓我們感到時間的沉澱，即便它本身並不特殊，也並非出於某知名設計師之手。時間的沉澱，讓衣服擁有了麵孔。”
也就是說，衣服和人一樣，都擁有自己的“麵孔”，而讓這張麵孔區別於另一張麵孔的，是時間和經曆。
有天晚上下班回家的時候堵了很久的車，下車走路，不遠處走來和我穿一樣衣服的女孩，是那件藍底的喜鵲袍子。姑娘低著頭行色匆匆，我獨自與她相遇又離開，車水馬龍的街頭，心裏笑開了花。“鬆弛又沉靜”，說的就是此刻吧。
一次新書讀者見麵會，一位顧客（也是讀者）來參加，結束的時候主動走上前來問我住哪個酒店，說她可以送我去酒店。我跟在她後麵，看著她穿一件黑色風衣好看的背影。這是我做的風衣呀，可此刻看來，像是別的一件衣服。衣服穿在她身上，有了更為生動的表情，屬於她的味道和氣場。
很多時候，我穿上一件自家的衣服去見朋友，她們都會說，哎呀，這件衣服你穿上怎麽比在網站上看到的好看多了。我想這不是她們在批評我們的服裝照片拍得不夠好，舊衣服就是比新衣服好看呀。我穿出去的衣服很可能被我穿了多次，擁有了屬於我自己的褶皺，變得柔軟，也可能有那麽一點點褪色……