我想和你聊一聊我的媽媽，這還要從幾年前我和我爸的一場酒後暢談說起。
我爸來我生活的城市看我，我請他吃雲南汽鍋雞。幾杯酒下肚後，我突然問起：“爸，你當年喜歡我媽哪一點？”
我爸喝了一口酒，咂一下嘴，停頓幾秒，感覺他的思緒已經回到很多年前。果然，他眨了下眼睛回到現實，對身邊的女兒說：“這個啊，你媽是當時我們村最愛幹淨的人。她喜歡穿白襯衣。”
我心想，在那樣的年代，一個農村女人每天下地幹活，卻穿最不耐髒的白襯衣。每天幹農活會把襯衫弄髒吧，那就得經常洗。那時候可沒有洗衣機，洗衣粉都沒有，我小時候還用過皂角呢。物質匱乏，媽媽並沒有很多白襯衣吧，那麽僅有的兩三件白襯衣一定洗得好柔軟，麵料表層磨出淡淡的絨毛……
嗯，媽媽是個愛美、勤勞、用心過日子的女人，雖然她脾氣不太好，嗓門大，但這多半也是爸爸慣出來的。一個愛幹淨、穿白襯衣的女人，無論日子多艱難，生活都不會差到哪裏去吧，因為她的內裏總在向上、向美，渴望過一種清清白白的人生。
金子光晴有首詩叫《櫻花》，是在哲學家鷲田清一的書裏讀到的，每次讀渾身都充滿了力量：
即使凋零
也不要忘記
作為女人的驕傲
作為女人的快樂
莫去扶起梯子，莫去提起水桶
莫穿髒了的褲子
我以為：用點心思把自己變美是一種禮貌，你有責任營造一個美的環境和自身，這是你自己的需要，也是世界對一個人的基本要求，美是責任，美是尊重，美也是道德。
我知道哪些服裝適合我，我也知道自己通過服裝想傳達什麽信息。服裝是我最好的朋友，有時候它幫助我在人群中脫穎而出，有時候它讓我在某個角落身心安定，得以從容做自己。