不久前貝殼發給我一張她小時候的照片，照片裏她站在小學教室門口，穿著一件黑白格子馬甲配紫灰色連衣裙，這身衣服一下子把我拉回二十多年前。
貝殼照片裏所穿的馬甲，是我第一次“設計”的衣服。記得應該是貝殼十一歲生日，我在紙上畫了兩套衣服，都是三件套。上身是一樣的V領口馬甲配西裝，下身有區別，其中一套是給表妹的裙裝，另一套是給自己的褲裝（那個時候就注意到自己腿粗）。畫好以後，去鄉裏的裁縫鋪選麵料，同時和師傅溝通。二十世紀九十年代的小山村，師傅大概是第一次麵對一位自己畫圖的客人，而且還隻是上初中一年級的小孩子。慶幸的是，看了我的圖，問了些問題之後她說：“可以的，我試試。”
量身定製的三件套，我們都穿了好多年。即使現在看來，這套衣服也不算過時，讓我有點意外的是一個十二歲的小女孩，選擇了那麽酷的黑白格麵料，那個年代不是流行花花綠綠嗎？
初二那年，我和兩位好朋友接到一個在當時特別重大的任務：主持全校文藝會演，還要跳一支小虎隊的舞蹈。我們又畫了一次“設計圖”，這回是一條背帶褲，比較特別的是前胸有一個大大的蝴蝶結。這一回我們三個坐著公共汽車進縣城找當時最“洋氣”的裁縫，還來回幾次試版，最終呈現出想要的效果（盡管蝴蝶結沒有我們希望的那麽大）。九十年代初，三個小姑娘穿著那條紫色背帶褲，踩著登山步出場，在台上邊跳邊唱：讓那白雲看得見，讓那天空聽得見，誰也擦不掉我們許下的諾言……（說到這裏突然想起，前年我也做了一件後背有大蝴蝶結的裙子，原來一直有這個情結啊。）
時間再往前走，大約二十八九歲吧，有很長一段時間，我下班回家都會坐在縫紉機前“玩布”。花幾個小時做一個口金包，為還沒出生的孩子縫製拚布小被子，又或者給自己做一條下廚用的圍裙。這些看起來特別“浪費時間”的事情，對我而言卻是莫大的快樂，我非常享受一個人待在一個空間裏，隻與物品打交道的時光。說起來，我還真是一個隻愛與事情和物品打交道的人，雖然那時做的是與人打交道的工作（主持人、老師），我也能夠在各種關係裏輕鬆應付，卻並不享受這些工作的過程。做主持人的時候，收視率高，在大街上被人認出來，會有虛榮心被滿足的快樂；做老師，迎麵走過來一群學生恭敬地叫聲“老師好”，也有被尊重的愉悅。但是，真的沒有那麽享受工作的過程。尤其做主持人，需要與各個工種配合，上場前與嘉賓寒暄（很多時候還是自己不感興趣的嘉賓，出於禮貌要裝出很好奇的樣子），這些事情，並不好玩。