十六歲那年的暑假，我瞞著父母走進了一間地下室酒吧，不是去喝酒，而是去做酒吧服務員，賺取人生第一筆勞動報酬。
那一個月，每天接近午夜客人才離開，整理、打掃完畢已經是深夜一兩點了，走出地下室，小城的夜晚隻有幾盞路燈還亮著。
一個月後我拿到工資，捧著鈔票從地下室出來，蹦跳著上了地麵台階，轉個彎走進那座城市最繁華的一條購物街，買下一件襯衣和一雙鞋子。
我記得襯衣是針織麵料的，灰白色，長及大腿，準確說是一件外套，隻是領口是襯衣樣式，裏麵搭配T恤穿的那種。那雙鞋子是沒有打磨過的牛皮係帶鞋，有點像現在的馬丁鞋，但還要粗糙些（我後來高度懷疑那就是一雙男款）。這身行頭你看出來了吧，二十世紀九十年代的非主流。十六歲真是個妙不可言的年齡，我穿著這身衣服，走在那座山區小城的烈日下，每邁出一步都仿佛正在實現理想。
二十四歲，我在一所高校任教，走在校園裏常常被人認成學生。食堂打飯，食堂師傅也總對我大吼：“同學，今天要不要加回鍋肉。”我心裏很懊惱，於是總把自己往老氣了打扮，被人喊一聲老師就開心半天。那時候的標配：深色西裝配黑色漆皮高跟鞋，頭發梳得一絲不亂，還要隨身拿個公文包。那時候我也特別希望自己的工作被認可，當班主任、做教學秘書、給係主任當助理，每一項工作認真麵對，希望自己有一天能走上講台。一年多後真的上了講台，反倒輕鬆隨意了很多，站在講台上，為了和同學們打成一片，也會穿得休閑些。
後來到電視台上班，盡管自己對名牌、奢侈品毫無興趣，但身為電視台主播，很難不被風氣裹挾。同事們在辦公室談論哪個品牌打折了，哪個品牌出限量款了，我也會跟著湊熱鬧，結果就是買回一堆基本不穿還特別貴的衣服，衣櫃裏擠滿了各種品牌的套裝、裙裝，當然還有因為工作需要購買的晚禮服、七寸高跟鞋、閃閃發光的各種配飾……這一堆東西的作用類似於製服，不過是在表達“我跟大家都一樣”。