誰都想不到今年泰戈爾先生的八十大慶倒由我來提筆慶祝。人事的變遷太幻妙得怕人了。若是今天有了誌摩，一定是他第一個高興。隻要看十年前老頭兒七十歲的那一年，他在幾個月前就坐立不安思念著怎樣去慶祝，怎樣才能使老頭滿意，所以他一定要親自到印度去，而同時環境又使他不能離開上海，直急得搔頭抓耳連筆都懶得動；一直到去的問題解決了，才慢慢的安靜下來，後來費了幾個月的工夫，才從歐洲一直轉到印度，見到老頭本人，才算了足心願。歸後他還說，這次總算稱了我的心；等他八十歲的時候，請老人家到上海來才好玩呢！誰知一個青年人倒先走在老年人的前頭去了。
本來我同泰戈爾是很生疏的，他第一次來中國的時候，我還未曾遇見誌摩；雖然後來誌摩同我認識之後，第一次出國的時候，就同我說此去見著泰戈爾一定要介紹給你，還叫我送一張照片給他；可是我腦子裏一點感想也沒有。一直到去了見著老人之後，寄來我一張字條，是老人的親筆；當然除了誇讚幾句別無他話，而在誌摩信裏所說的話，卻使我對這位老人發生了奇怪的感想，他說老人家見了我們的相片之後，就將我的為人、脾氣、性情都說了一個清清楚楚，好像已見著我的人一樣；誌摩對於這一點尤其使他欽佩得五體投地；恨不能立刻叫我去見他老人家。同時他還叫誌摩告訴我，一二年後，他一定要親自來我家，希望能夠看見我，叫我早一點預備。自從那時起，我心裏才覺得老人家真是一個奇人，文學家而同時又會看相！也許印度人都能一點幻術的吧。
我同誌摩結婚後不久，他老人家忽然來了一個電報，說一個月後就要來上海，並且預備在我家下榻。好！這一下可忙壞了我們了；兩個人不知道怎樣辦才好。房子又小；窮書生的家裏當然沒有富麗堂皇的家具，東看看也不合意，西看看也不稱心，簡單的樓上樓下也尋不出一間可以給他住的屋子。回絕他，又怕傷了他的美意；接受他，又沒有地方安排。一個禮拜過去還是一樣都沒有預備，隻是兩個人相對發愁。正在這個時候，電報又來了，第二天的下午船就到上海。這一下可真抓了瞎了，一共三間半屋子，又怕他帶的人多，不夠住，一時搬家也來不及，結果隻好硬著頭皮去接了再說。