——兼憶誌摩
“回憶”！這兩個字早就在我腦子裏失去了意義，二十年前，我就將“回憶”丟在九霄雲外去了！我不想回憶，不要回憶，不管以前所遭遇到的是什麽味兒，甜的也好，悲的也好，樂的也好，早就跟著誌摩一塊兒消失了，我腦子裏早就什麽都沒有，隻有一片空虛。什麽是喜，什麽是悲，我都感覺不清楚，我已是一個失去靈魂的木頭人了。我一直是閉門家中坐，每天消磨在煙雲圍繞的病魔中。日曆對我是一點用處都沒有的，我從來也不看看今天是幾號或是禮拜幾，對我是任何一個日子都是一樣的——天亮而睡，月上初醒，白天黑夜跟我也是一點關係也沒有，我隻迷迷糊糊的隨著日子向前去，決不回頭。想一想，二十幾年來，一直是如此的。最近從子叫我為《文藝（匯）月刊》寫一篇回憶誌摩的小文，這一下不由我又從麻醉了多年的腦子裏來找尋一點舊事，我倒不是想不起來，我是怕想！想起來就要神經不定，臥睡不寧，過去的愉快就是今日的悲哀。他的一舉一動又要活躍在我眼前，我真不知從何說起！
誌摩是個對朋友最熱情的人，所以他的朋友很多，我家是常常座上客滿的，連外國朋友都跟他親善，如英國的哈代、狄更生、迦耐脫，尤其是我們那位印度的老詩人泰戈爾（Rabindranath Tagore）同他的感情更為深厚。從泰戈爾初次來華，他們就定下了深交（那時我同誌摩還不相識）。老頭子的講演都是誌摩翻譯的，並且還翻了許多詩。在北京他們是怎樣在一塊兒盤桓，我不大清楚。後來老詩人走後不久，我同誌摩認識了，可是因為環境的關係，使我們不能繼續交往，所以他又一次出國去。他去的目的就是想去看看老詩人，訴一訴他心裏累積的愁悶，準備見著時就將我們的情形告訴他。後來因為我患重病，把誌摩從歐洲請了回來，沒有見到。但當老詩人聽到了我們兩人的情況，非常讚成，立刻勸他繼續為戀愛奮鬥，不要氣餒。我們結婚後，老詩人一直來信說要來看看我。事前他來信說，這次的拜訪隻是來看我們兩人，他不要像上次在北京時那樣大家都知道，到處去演講。他要靜悄悄的在家住幾天，做一個朋友的私訪。大家談談家常，親親熱熱的像一家人，愈隨便愈好。雖然他是這樣講，可是誌摩就大動腦筋了。對印度人的生活習慣，我是一點都不知道，叫我怎樣招待？準備些什麽呢？誌摩當然比我知道得多，他就動手將我們的三樓布置成一個印度式房間，裏邊一切都模仿印度的風格，費了許多心血。我看看倒是別有風趣，很覺好玩。忙了好些天，總算把他盼來了。