虎丘八月十五，本地人和外鄉人、士大夫和家屬、歌伎名妓和戲婆子、少婦和閨女、孌童以及遊**尋樂的惡少、門客、奴仆、騙子等形形色色的人全都聚到一起。從生公台、千人石、鶴澗、劍池、申文定祠下麵，一直到試劍石、一二山門那邊，全都鋪著席子坐著人，登上高處往下望，就像大雁停在平坦的沙灘，霞光鋪散江麵。
傍晚月亮出來，鼓吹奏樂的有上百處，大吹大擂，敲鐃打鈸，奏起《漁陽摻撾》，翻天動地，像雷聲轟隆、水在沸騰，根本聽不見人們的呼喊叫喚聲。打更後，鼓鐃聲逐漸平息，絲管聲開始演奏，樂工們唱起“錦帆開”“澄湖萬頃”這些大曲，議論嘈雜聲應和著鑼鼓、管樂、弦樂、歌聲，完全分不清曲拍節奏。夜深，人群漸漸散去，士大夫和家人都下船到水中嬉戲，每一席都唱著歌，每個人都輪番表演，南北風格交雜，管弦音樂輪番演奏，聽的人剛聽清，緊接著就有人品評。二更時分，人們安靜下來，撤掉管弦樂，隻聽到一縷洞簫之聲飄來，哀怨遲緩而又清遠纏綿，與歌聲相引，這時還剩幾位歌者交替唱和，餘音嫋嫋。夜入三更，孤月當空，氣氛肅穆，場中靜謐，毫無聲響。一名男子登場，高高地坐在石頭上，不吹簫笛不擊拍子，歌聲像絲線一樣延綿不絕，似乎能裂開岩石穿入雲空，吐詞清晰、高低頓挫，每個字都極為悠揚，聽眾立刻感受到曲調的精細之處，好像心血都枯竭了，不敢打拍子，隻有頻頻點頭讚賞。這時排列坐著的仍有一百多人。要不是在蘇州，怎麽會有這麽多懂得欣賞樂曲的人呢？