如果沒有梅西，1987年之於阿根廷，注定是一個不值得回憶的年份。
一年前，馬拉多納在阿茲特克球場捧起大力神杯，然而就在1987年，精英盡出的世界冠軍，在家門口舉辦的美洲杯被烏拉圭淘汰出局。足球帶給阿根廷人的短暫快樂，並不足以消融眼前的苟且：民主派和軍隊在政壇持續鬥法，政府朝令夕改，20世紀初GDP還曾名列全球前10的阿根廷，不可避免地因內耗日漸衰落：罷工在整個國家蔓延，持續不斷的爆炸案，更令大街小巷人心惶惶，其中也包括豪爾赫·梅西——兩年前，在羅薩裏奧市憲法鎮工作的他，僥幸與一顆炸彈擦肩而過。
然而，那時的豪爾赫，已經顧不得回憶生死瞬間，他更焦慮的，是即將臨盆的妻子塞麗婭·庫奇蒂尼，此前的多次孕檢，醫生都警告胎兒宮內窘迫，分娩時可能要借外力催生。雖然已經有了兩個兒子羅德裏戈和馬蒂亞斯，但豪爾赫夫婦仍舊緊張不已，所幸，醫生的預言沒有成真。6月24日，在這家意大利診所裏，身長47厘米、體重3600克的梅西呱呱墜地——盡管小家夥的麵龐遠比尋常新生兒來得紅潤，一隻耳朵也在出世過程中被擠彎。
然而，這個呱呱墜地的男嬰，在出生最初的幾天裏，卻麵臨著沒有名字的尷尬：豪爾赫本來和賽麗婭商量起名“Leo”（後文統稱“萊奧”），但豪爾赫在診所的新生兒名字表裏，一眼看到“Lionel”（後文統稱“利昂內爾”）後立馬動搖了，畢竟，這個英語名字更加洋氣，為了孩子的“冠名權”，夫婦倆甚至還吵了嘴。
M 但20年後，當年的雞毛蒜皮，早已無足輕重，無論是大名“利昂內爾”，還是綽號“萊奧”，都成為梅西的專用指代名詞，一樣響亮。
出生時略經磨難的梅西，成長倒是格外茁壯：9個月時，開始蹣跚學步，長到65厘米時，已經能自己走上街，跌跌撞撞地追著哥哥們。然而，小萊奧探索世界的旅程並不平坦，一輛不期而遇的自行車，將懵懂的他撞倒在地，雖然沒有當場哇哇大哭，晚飯時梅西卻開始不住地哭鬧，豪爾赫帶著梅西去了診所，才發現兒子的左前臂尺骨已經骨裂。不過這次過早的受傷，之於梅西走上足球道路倒沒有更多影響：1歲生日時，已經會奶聲奶氣叫著全家人的梅西，收到了人生第一件球衣——紅黑相間的紐維爾斯老男孩隊主場戰袍。而兩年之後，吹滅第三根生日蠟燭的他，得到了人生第一個足球——盡管球隻是兒童尺寸，宛如紅寶石的配色也略顯滑稽。