徐立偉 周方強
馬克思在《資本論》中指出：“勞動過程結束時所取得的成果在勞動開始時就已存在勞動者的觀念中了，已經以觀念的形式存在了。”(1)這個理論不光適用於物質生產，同樣也適用於精神生產。文學創作是一種特殊的精神生產活動，對這個活動的考察，要在具體的曆史背景中進行。而所謂勞動者的觀念，就是曆史意識在文學中的表現。於是，研究一種文學的曆史意識，不光要分析文本所體現出來的內容，還必須考慮到生產這些文本與實踐的曆史意識。(2)通過揭示文藝存在的曆史和社會規定性來總體地把握文學的審美和曆史特征。
曆史意識，“是指人們由曆史知識凝聚、升華而成的經驗性心理、思維、觀念和精神狀態”。(3)曆史意識在文學作品中的表現，是隱含卻深刻的。當我們將目光放在20世紀80年代的中國當代先鋒小說時，那種不同於傳統文學的先鋒文本，那種詭異扭曲的敘述方式，毫不隱諱地呈現出曆史意識在所謂的曆史節點上發生的劇烈變化。那是一種從“人的發現”走向“人的表現”的文化自覺意識，是保守壓抑後突然眼界大開的文化迷惘意識，是一種隨風搖擺又渴望堅定的文化自主意識，是一種充滿好奇又難斷根脈的文化尋根意識。一言以蔽之，那是身處在文化危機中的曆史意識。
1984年，馬原發表《拉薩河女神》時，正值中國經濟發展勢頭強勁、對外經濟文化交流顯著增加之時。當時的社會意識，尤其是知識領域受到西方思想影響很大，在文藝創作上，隨即湧起了“八五新潮”。一方麵出現了以阿城、韓少功為代表的尋根派，一方麵出現了以劉索拉和徐星為代表的現代主義，以及當時就已經發表還沒有被命名的馬原的先鋒小說。這些小說中，有的描寫現實，有的描寫曆史；但不可忽視的是，這些題材中很多都涉及“文革”。“文革”既是曆史，又是現實。曆史和現實的雙重性，似乎也反映了當時文化界內心的雙重性：一方麵是對現實的迷惘，一方麵是對曆史的困惑。反映在文學中，就是“文革”題材大量出現直至一種扭曲表現的形態。這緣於一種“文革”記憶的想象關係的複活，“文革”幽靈“隱秘而奇怪的顯靈”(4)。無論是神話的枯竭、現實遺忘，還是“文革”記憶的顯靈，都體現了知識分子在對文化的理解和對文化的建構兩個層麵上的困境。這兩個層麵，對應著文化危機的兩個表征。所謂文化危機的兩個表征“一是在現實的個人生活和社會生活層麵上實際地發生著的文化觀念自覺或不自覺的衝突與裂變”“二是社會的精英階層，包括知識精英及政治精英對於這一現實的文化衝突的自覺的反思和檢討”。(5)20世紀80年代的文化危機與80年代的文學藝術有著非常緊密的關聯。先鋒小說中體現的曆史意識，是80年代文化危機的縮影，也是整個時代的文本顯現。