現在,跟腦子有關的新興詞匯多了起來。前一段時間我看到一個詞,叫“腦洞大開”,還有之前的“腦殘”“腦補”……跟腦子有關的各種詞語在網上流行。在我上學的時候,有的同學在做數學題時會說:“哎呀,我的腦細胞都要死了。”當我們大量使用腦力、處理高強度的運算或是強記大量內容時,是不是真的會死掉很多腦細胞呢?當然不是!腦細胞並沒有我們想象得那麽脆弱,它們中的絕大多數都會伴隨我們一生。
嚴格來說,“腦細胞”是我們大腦中所有細胞的統稱,不過日常生活中,當我們說到“腦細胞”時,通常指的是“神經元”。神經元是一種特異化的電功能細胞。它的樣子怪嚇人的,有點像外星人,從一個核心向四周分散出很多觸手。很多神經元組成了一個非常複雜的網絡。我們之所以會思考、會運算、有很多認知,是因為神經元的作用。
神經元的工作原理有一點像電話交換機。打電話的時候,家裏的電話線輸出的號碼不是直接連到對方的電話,而是進入一個交換機,每個電話號碼在這個交換機裏是有編碼的,交換機就是一個二傳手。神經信號在我們的大腦中就是這樣傳遞的。一個神經元可以和20萬個神經元聯接,這些聯接形成一個高速網絡。
在我們的身體裏,每天都有細胞大量死亡,新的細胞也源源不斷被製造出來。不過,神經元有點特別,絕大多數神經元一旦死了,就是真的死了,隻有兩類神經元是可以再生的,一個是嗅覺細胞,另一個是與記憶有關的海馬體中的神經元。
研究者一般認為,每個人在出生時,大約擁有860億個神經元細胞,這個數字比地球人口總數還要多十多倍。可是出生後,神經元就進入逐漸死亡的狀態,專業的說法叫凋亡。因此,一生當中擁有神經元最多的時刻,就是人剛出生的時候。