每一次我隻要清楚自己的“選擇”是什麽，
要“舍棄”其餘的就不難。
在人際互動中，我不是舍棄一種關係的價值，
而是不能不舍棄它既定的維護方式。
來這裏的客人隻限於那些與我坦誠相對的朋友，我發覺自己因此逐漸擺脫了人際間的虛偽。這對於個人的精神來說實在是一種莫大的解脫，因為生活中最累人的事莫過於偽裝自我，這也就是為什麽社交生活會讓人疲累的緣故。而在這濱海的小屋中，我已經學會了摘下麵具。（《來自大海的禮物》第2章《峨螺殼》）
跟多數的人比起來，我用來維持人際友誼的時間非常的少。小時候之所以不能在放學後跟著同學們去玩，並不是因為父母親的規定，而是自己心裏急著要趕回家。當時我隻是個十歲的孩子，但已可以在母親回家之前把所有的家務都完成；我總是先掃庭院再整理內屋，凡有木頭的地方必定每天都擦，榻榻米則隔天擦一次，等房子都打掃過後，我就一邊寫功課一邊燒洗澡水。
我們住在一個有庭院的日式大房子裏，家裏的書房在屋的一側，是長形的廊屋，與落地工作間的牆隔隻是一溜六扇的玻璃拉門，如果從中間把門往兩側拉開，就隻剩地板的高低落差，但空間完全通透，所以我可以在高處的書桌寫功課，同時照看低處那個十分巨大的儲水火爐。爐裏燒著的焦煤是我們家磚工廠的剩餘燃料，就堆放在書房地板下的開放儲藏室；每當焦煤儲存得滿滿的時候，我就有一種莫名的安心與快樂。
功課都做完後，在洗澡前我也會先把白米飯煮起來，還會洗切備妥母親晚上要煮的菜蔬。應該是母親平日無意中就教導過我許多工作習慣，所以我會分配不同的勞務，把可能會弄髒衣物或流汗的工作都做完了之後再去洗澡，洗過澡後我很愉快地把爸媽回家沐浴要用的換洗都放到澡間去。我喜歡細心折疊父母衣物的感覺，慎重的心情難以形容，也許，當時幻想著自己是個經營旅店的人，所有的用心都能帶給他人愉快，因此百做不厭；那年，我是小學四年級。