01
夏微識，那段時間你對我的服務是全心全意、一絲不苟的，我認為可以給你頒發服務行業的金章了。早上，你把拖鞋套到我的腳上。晚上，你把樓下小店等到打烊，因為我一定要吃零點收工前的臭豆腐，我總是邊吃邊問你臭豆腐香不香，其實我知道你看見這黑乎乎的東西就煩得要命。
我一直沒有察覺，你回答我的語調開始有了一點點變化。這個變化，我是在我們即將結束愛情那天的中午發現的。我跟你說過，我一輩子最大的夢想就是睡覺睡到太陽落山，所以下課以後，你在外麵兼職做工，我在家與枕頭親密不分。考試來了，由你整理筆記要點，我隻需要略微背下，就能六十分過關。我曠課，你會到教室冒名頂替，反正老師在課堂上從來沒見過我，不知道我是男生還是女生。
直到那個中午我忽然醒了，我聽見電視節目在念誦著古老的詩歌，聲音抒情而悠然：“紅豆生南國……”我忽然很想喝紅豆甜湯。當然，煮來吃的紅豆和當定情信物的紅豆不是一種豆子，但我才管不了那麽多，我拿起手機拚命給你發短信。
你回來的時候拿著一小袋紅豆，臉上有些淡漠。我說：“快煮快煮，大火二十分鍾，然後加冰……”我說得幾乎要流口水了，而你一聲沒吭就進了廚房。等到你出來的時候，我在餐桌邊上等得昏昏欲睡。色澤濃稠、香甜芬芳的紅豆水，我吃到第三口，突然看見裏麵漂浮著一個玉米粒，我一推碗，地上“嘩啦”一片。我還沒來得及矯情，沒來得及把自己投到你的懷抱裏，你就摔門而出。
你丟了一句：“你太難伺候了，老子不伺候了。”