在那個黃昏，我們都焦急地等待著。
希望不管怎麽樣，都要有一個結局。彼此不要再糾纏下去。
瘋狂踩著腳踏板的北山，戴著一頂藍色帽子的北山，對一切都無所謂卻偏偏計較寧聹的北山，像是一抹水彩在我心間的畫板上陡然一筆，再難擦去。
高中開學的第一天，我坐在學校的花壇邊上，麵色通紅。我不敢起身，不敢走動，否則我背後的一團鮮紅會引來全校的恥笑。我不想成為笑柄，但我手邊的大包行李，以及炎熱的天氣，讓我想主動暈眩。
可我沒有暈眩。
北山戴著耳機，從我旁邊經過。他散漫的樣子，不像學生，倒像是終日遊**的社會青年。他經過我，走遠了，忽然又折返回來。
他說：“喂，同學。”
我抬頭看著他，一張似笑非笑的麵孔。同樣是十四歲，有些男生懵懂到根本不知道女生在每個月某些時候是有天然煩惱的，有些男生則早熟得嚇人。他的樣子屬於後者。
屬於後者的俞北山，脫下襯衫，露出無袖的小背心，我沒明白他的意思。他說讓我把他的襯衫袖子綁到腰上，就當是耍帥。我回了“謝謝”。我當時幾乎感激涕零。
這件襯衫到底是作廢了。於是，我走進商店，拿積攢起來的零花錢，買了一件同樣牌子的襯衫，包好，想還給他。
我沒能還到他的手上，因為那個時候，寧聹出現了，她轉學到我們的班裏，大家都不知道她從何而來。
襯衫被我小心翼翼地包好，遞給了北山。但他心不在焉地擺手，問我：“什麽？你是誰？”
他根本不記得我。嗬！我如同跌落到異次元世界，在南極與沙漠之間穿梭。寒熱交替，冰雪與烈日，垂直降落。
他的眼睛像是雷達，專注地關注著天空裏的異國敵機，我就像他身邊的空氣。他的目標與全部的熱情，都投射到了寧聹身上。寧聹在講台上，冰冷地介紹著自己，陳述自己不打算戀愛，要專心學業，就連教師也在邊上露出嘉許的神色。而北山，好像根本沒聽見這樣的陳述。愛的誕生，猶如魔力夢魘，不可抗拒，無從反駁，唯有順從。