我從幼小時候就隱約地看見兩個“？”。但我到了三十歲上方才明確地看見它們，現在我把看見的情況寫些出來。
第一個“？”叫作“空間”。我孩提時跟著我的父母住在故鄉石門灣的一間老屋裏，以為老屋是一個獨立的天地。老屋的壁的外麵是什麽東西，我全不想起。有一天，鄰家的孩子從壁縫間塞進一根雞毛來，我嚇了一跳；同時，悟到了屋的構造，知道屋的外麵還有屋，空間的觀念漸漸明白了。我稍長，店裏的夥計抱了我步行到離家二十裏的石門城[50]裏的姑母家去，我在路上看見屋宇毗連，想象這些屋與屋之間都有壁，壁間都可塞過雞毛。經過了很長的桑地和田野之後，進城來又是毗連的屋宇，地方似乎是沒有窮盡的。從前我把老屋的壁當作天地的盡頭，現在知道不然。我指著城外問大人們：“再過去還有地方嗎？”大人們回答我說：“有嘉興、蘇州、上海；有高山，有大海，還有外國。你大起來都可去玩。”一個粗大的“？”隱約地出現在我的眼前。回家以後，早晨醒來，躺在**馳想：床的裏麵是帳，除去了帳是壁，除去了壁是鄰家的屋，除去了鄰家的屋又是屋，除完了屋是空地，空地完了又是城市的屋，或者是山是海，除去了山，渡過了海，一定還有地方……空間到什麽地方為止呢？我把這疑問質問大姐。大姐回答我說：“到天邊上為止。”她說天像一隻極大的碗覆在地麵上。天邊上是地的盡頭，這話我當時還聽得懂；但天邊的外麵又是什麽地方呢？大姐說：“不可知了。”很大的“？”又出現在我的眼前，但須臾就隱去。我且吃我的糖果，玩我的遊戲吧。
我進了小學校，先生教給我地球的知識。從前的疑問到這時候豁地解決了。原來地是一個球。那麽，我躺在**一直向裏床方麵馳想過去，結果是繞了地球一匝而仍舊回到我的床前。這是何等新奇而痛快的解決！我回家來欣然地把這新聞告訴大姐，大姐說：“球的外麵是什麽呢？”我說：“是空。”“空到什麽地方為止呢？”我茫然了。我再到學校去問先生，先生說：“不可知了。”很大的“？”又出現在我的眼前，但也不久就隱去。我且讀我的英文，做我的算術吧。