春是多麽可愛的一個名詞！自古以來的人都讚美它，希望它常在人間。詩人，特別是詞客，對春愛慕尤深。試翻詞選，差不多每一頁上都可以找到一個春字。後人聽慣了這種話，自然地隨喜附和，即使實際上沒有理解春的可愛的人，一說起春也會覺得歡喜。這一半是春這個字的音容所暗示的。“春！”你聽，這個音讀起來何等鏗鏘而惺忪可愛！這個字的形狀何等齊整妥帖而具足對稱的美！這麽美的名字所隸屬的時節，想起來一定很可愛。好比聽見名叫“麗華”的女子，想來一定是個美人。
然而實際上春不是那麽可喜的一個時節。我積三十六年之經驗，深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。
梅花帶雪開了，說道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也隻是瑟縮地躲在房櫳內，戰栗地站在屋簷下，望望枯枝一般的梅花罷了！
再遲個把月吧，就像現在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會裏的朋友想象此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好像因為我偎傍著春，惹他們妒忌似的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降於三十六度至六十二度[52]之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會裏的冰激淩，寒起來幾乎可見天然冰，飽嚐了所謂“料峭”的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，幹燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。“一春能幾番晴”是真的；“小樓一夜聽春雨”其實沒有什麽好聽，單調得很，遠不及你們都會裏的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一點舒服，隻教我們天天愁寒、愁暖、愁風、愁雨。正是“三分春色二分愁，更一分風雨”！