今年的早秋，我送一群小學畢業生到杭州來投考中學。
這一群小學畢業生中，有我的女兒和我的親戚、朋友家的女兒，送考的也還有好幾個人，父母、親戚或先生。我名為送考，其實沒有什麽重要責任，因此我頗有閑散心情，可以旁觀他們的投考。
坐船出門的一天，鄉間旱象已成。運河兩岸，水車同體操隊伍一般排列著，咿啞之聲不絕於耳。村中農夫全體出席踏水，已種田而未全枯的當然要出席，已種田而已全枯的也要出席，根本沒有種田的也要出席；有的車上，連婦人、老太婆和十二三歲的孩子也出席。這不是平常的灌溉，這是人與自然奮鬥！我在船窗中聽了這種聲音，看了這種情景，不勝感動。但那班投考的孩子們對此如同不聞不見，隻管埋頭在《升學指導》《初中入學試題匯觀》等書中。我喊他們：
“喂！抱佛腳沒有用！看這許多人工作！這是百年來未曾見過的狀態，大家看！”但他們的眼向兩岸看了一看，就回到書上，依舊埋頭在書中。後來卻提出種種問題來考我：
“穿山甲歡喜吃什麽東西？”
“耶穌生時當中國什麽朝代？”
“無煙火藥是用什麽東西製成的？”
“挪威的海岸線長多少裏？”
我全被他們難倒了，一個問題都回答不出來。我裝著內行的神氣對他們說：“這種題目不會考的！”他們都笑起來，伸出一根手指點著我，說：“你考不出！你考不出！”我惱羞並不成怒，笑著，倚在船窗上吸煙。後來聽見他們裏麵有人在教我：“穿山甲喜歡吃螞蟻的！……”我管自看踏水，不去聽他們的話；他們也管自埋頭在書中不來睬我，直到舍船登陸。
乘進火車裏，他們又拿出書來看；到了旅館裏，他們又拿出書來看。一直看到考的前晚。在旅館裏我們又遇到了另外幾個朋友的兒女，大家同去投考。赴考這一天，我五點鍾就被他們吵醒，也就起個早來送他們。許多童男童女，各人攜了文具，帶了一肚皮“穿山甲喜歡吃螞蟻”之類的知識，坐黃包車去赴考。有幾個十二三歲的女孩，愁容滿麵地上車，好像被押赴刑場似的，看了真有些可憐。