二月九日天陰，居萍鄉暇鴨塘蕭祠已經二十多天了，這裏四麵是田，田外是山，人跡少到，靜寂如太古。加之二十多天以來，天天陰雨，房間裏四壁空虛，行物蕭條，與兒相對枯坐，不啻囚徒。次女林先性最愛美，關心衣飾，閑坐時舉起破碎的棉衣袖來給我看。說道：“爸爸，我的棉袍破得這麽樣了！我想換一件駱駝絨袍子。可是它在東戰場的家裏——緣緣堂樓上的朝外櫥裏——不知什麽時候可以去拿得來。我們真苦，每人隻有身上的一套衣裳！可惡的日本鬼子！”我被她引起很深的同情，心中一番惆悵，繼之以一番憤懣。她昨夜睡在我對麵的**，夢中笑了醒來。我問她有什麽歡喜。她說她夢中回緣緣堂，看見堂中一切如舊，小皮箱裏的明星照片一張也不少，歡喜之餘，不覺笑了醒來，今天晨間我代她作了一首感傷的小詩：
兒家住近古錢塘，也有朱欄映粉牆。
三五良宵團聚樂，春秋佳日嬉遊忙。
清平未識流離苦，生小偏遭破國殃。
昨夜客窗春夢好，不知身在水萍鄉。
平生不曾作過詩，而且近來心中隻有憤懣而沒有感傷。這首詩是偶被環境逼出來的。我嫌惡此調，但來了也聽其自然。
鄰家的洪恩要我寫對子。借了一支破大筆來。拿著筆，我便想起我家裏的一抽鬥湖筆，和寫對專用的桌子。寫好對子，我本能伸手向後麵的茶幾上去取大印子，豈知後麵並無茶幾，更無印子，但見蕭家祠堂前的許多木主，蒙著灰塵站立在神祠裏，我心中又起一陣憤懣。
晚快章桂從萍鄉城裏拿郵信回來，遞給我一張明信片，嚴肅地說：“新房子燒掉了！”我看那明信片是二月四日上海裘夢痕[57]寄發的。明信片上有一段說“一月初上海新聞報載石門灣緣緣堂已全部焚毀，不知尊處已得悉否”；下麵又說：“近來報紙上常有誤載，故此消息是否確鑿不得而知。”此信傳到，全家十人和三個同逃難來的親戚，齊集在一個房間裏聚訟起來，有的可惜櫥裏的許多衣服，有的可惜堂上新置的桌凳。一個女孩子說：大風琴和打字機最舍不得。一個男孩子說：秋千架和新買的金雞牌腳踏車最肉痛。我妻獨掛念她房中的一箱墊[58]錫器和一箱墊瓷器。她說：早知如此，悔不預先在秋千架旁的空地上掘一個地洞埋藏了，將來還可以發掘。正在惋惜，丙潮從旁勸慰道：“明信片上寫著‘是否確鑿不得而知’，那麽不見得一定燒掉的。”大約他看見我默默不語，猜度我正在傷心，所以這兩句照著我說。我聽了卻在心中苦笑。他的好意我是感謝的。但他的猜度卻完全錯誤了。我離家後一日在途中聞知石門灣失守，早把緣緣堂置之度外，隨後陸續聽到這地方四得四失，便想象它已變成一片焦土，正懷念著許多親戚朋友的安危存亡，更無餘暇去憐惜自己的房屋了。況且，沿途看報某處陣亡數千人，某處被敵虐殺數百人，像我們全家逃出戰區，比較起他們來已是萬幸，身外之物又何足惜！我雖老弱，但隻要不轉乎溝壑，還可憑五寸不爛之筆來對抗暴敵，我的前途尚有希望，我決不為房屋被焚而傷心，不但如此，房屋被焚了，在我反覺輕快，此猶破釜沉舟，斷絕後路，才能一心向前，勇猛精進。丙潮以空言相慰，我感謝之餘，略覺嫌惡。