“一張票到白馬嶽。”
說完，女人馬上搖了搖頭，左右遲疑了兩三秒鍾，改口道：
“還是兩張吧。兩張票到白馬嶽……”
須崎坐在窗口內側，說道：
“女士，沒有白馬嶽這個車站。倒是有個白馬站。”
他的聲音照舊扁平而缺乏感情。須崎是個平平無奇的男人，穿上製服便是日本鐵路公司職員，除此之外別無特征。這個工作日午後來到中央線沿線小站綠色窗口前購票的女人，看起來也像是個三十多歲、隨處可見的文員。
“那就到白馬。在新宿能坐上特快車吧？”
“是的。您要買今天的嗎？”
“不，下周的……”
“那請您在那邊填一下表。”
他的目光指向玻璃窗另一頭的盒子。女人像是回應他的目光，抬起了右手。現在正值六月，女人的手上卻戴著手套。乍一看，是幾乎要與皮膚相混淆的白色薄手套。她的手腕處露出了繃帶……似是要告訴他，自己受傷了，寫不了字。
“那您口述吧。”他要女人口頭報出時間和日期，正打算輸入電腦，突然擔心起來。
“您要到白馬嶽的什麽地方？有比較靠近白馬的前一站或下一站的地方……”
“嗯……我要去山峽酒店這個地方。”
女人放在櫃台上的包裏露出了酒店的小冊子。白馬山峽酒店這幾個字吸引了須崎的目光……但那隻是一瞬間。“那在白馬站下車就行。”他說著，打出車票和特快票，遞向窗口。
他報了金額，女人沒有理睬。那隻戴著白色手套的手悄然一伸，抓住了那兩張車票。
下一個瞬間，須崎站了起來。
“喂，女士！”
他的嘴巴裏蹦出了少有的喊聲。本來擔心她不給錢就跑，但是女人很快停下了腳步。
“您還沒交錢。”
女人回過身，似乎不理解他說的話，麵無表情地盯著窗口另一頭的職員的眼睛。