我們柳澤家每天五點一過，出門兼職的母親回到家中，孩子們的聲音就會好似深山的回響，一波接著一波響起。
那天也是。
“你回來啦！”
首先，蹲在門口把玩生鏽的玩具跑車的龍生發出了如同引擎的轟鳴……那個聲音很快接上了正在門後狹窄的玄關玩過家家的奈美和彌生的二重唱。
“你回來啦。”“你回來啦——”
……十六分休止符過後——
“你回來啦。”
抱膝坐在大屋一角，忙著打電子遊戲的晴男陰沉沉地接上了旋律。然後……
“媽，你回來啦。”
坐在大屋中間的舊式矮桌邊上，正在寫作業的三郎發出了變聲期已經結束的沉穩聲線……與此同時，正在壁櫥前打鬧的大個子小學生雅也和小個子高中生秋彥哥齊聲喊道：
“你回來啦。”“你回來啦。”
身體與聲音共振出強烈的不諧和音……現在不是開這種玩笑的時候。
因為一分鍾後，那個綁架犯打來電話，讓我們一大家子卷入了可怕的事件中。
不過，我也可以用一分鍾簡單說明電話鈴響起前的事情。小二與高二的不諧和音過後，本來應該由初三的我在隔壁小屋彈著電子琴，用A小調的音階——啦希哆來咪發唆啦……“媽媽你回來啦”接上二人的聲音，最後打上完美的休止符。可是大約一個月前，剛進入梅雨季節時，我因為過度節食出現頭暈症狀，進入七月後，每天放學都要去醫院……準確地說，那天是七月四日，也是我過度節食搞垮身體的第一天，我離開醫院後偷偷去了麥當勞，那個時間還沒回到家——我放學後要繞好遠的路到南池袋的醫院去看高橋醫生，走得肚子很餓。
所以，那天的“你回來啦”合唱，由秋彥哥打上了休止符。
媽媽像往常一樣，挨個拍了拍孩子們的腦袋，然後走到大屋正中央，把她從超市拎回來的口袋擺到矮桌上，說：