他漫無目的地站在街角。
下午五時三十八分，對一個除三年前與妻子離婚之外，別無特殊之處的平凡白領來說，此刻站在公司門外的街角應該不需要什麽特殊理由。加之昨日尚在流連的殘暑已然散去，街巷裏流動著第一縷秋風，晚照化作籠罩城市的灰幕。他，相川康行，今年四十二歲。
是回家一個人吃飯，還是到新宿的居酒屋坐坐？
若是平時，他會再三猶豫，可此時連猶豫也忘卻了，竟四顧茫然。不管要去哪裏，他都得先走到不遠處的吉祥寺車站乘電車，本來大可以到車站再猶豫。可是，他每次必定會呆立在離開公司第二個街角的咖啡廳門前。
二十年間，他從未踏足過這家店鋪。剛參加工作時，這座紅磚砌成的西式咖啡廳即使在吉祥寺也還算稀罕之物，他總想著進去坐坐，卻總也碰不到機會，便慢慢看著它被城市的發展拋到身後，漸漸染上跟他一樣的風霜痕跡。
為何要站在這家店門前，他也不太明白。硬要說的話，隻要站在那裏，他就會覺得東京某處還有第三個目的地等待著他。至於這髒兮兮的咖啡廳為何讓他產生那種感覺，他也不清楚。
若是被同事看見，可能要誤會他在等待晚下班的女員工。若是平時……若是昨天之前，隻要產生了這個想法，要不了一分鍾，他就會帶著猶豫離開這裏。
但是，今天不一樣。
昨天那個女人可能還會經過……
他心中藏著一絲期待。
昨天，幾乎在同一時刻，他在這裏看見了一個女人。當時他正在發呆，女人驀然走過他身邊，等他回過神來，隻能看見一個背影。她身材瘦削，腰部卻有著意外柔和的曲線，一直延伸到雙足。那種感覺竟酷似前妻禮子。
不過是兩三秒，那個背影就融入前往車站的人潮，再也看不見了。他覺得自己可能認錯了人，很快便不再多想。可是今天，他又猜測那應該就是禮子。隨著下班時間臨近，他的猜測像是受了秒針的催促，迅速變為確信，不停折磨著他。