西邊的天空堆積著厚重的雨雲。
平日裏總是溫柔環抱小鎮的越後群山此時卻讓這裏的街巷顯得逼仄不堪。
站員高木安雄站在上越線下行站台一角，凝視著西邊的天空，不一會兒，他又扭過身子，看向另一側天空。東邊還沒有積雨雲，山巒閑適的輪廓沐浴在一片天光下，唯獨格外雄偉的八海山早早察覺了反方向逼近的層雲，似是繃緊了姿勢。
天空的臉色就是山的臉色，位於盆地的小鎮隻能隨著它的臉色或憂或喜。高木明年就要退休了，近來愈發喜歡站在傍晚的站台上，通過天空的臉色揣測明日天氣。
接著，高木的視線又轉向了上行站台欄杆另一頭的車站轉盤。轉盤前方是商店街，這個偏遠小鎮的小小街道早早察覺到了遠方群山的陰沉臉色，此刻見不到半個人影，一切籠罩在靜寂中。
新潟縣南魚沼郡六日町。
下午五點五十一分。
越後湯澤車站出發的下行列車準時駛入站台。
“晚上又要下雨啦。”
見熟識的車長從後方窗戶探出頭來，高木安雄便用這句話代替了問候。
“天氣預報說能晴一整天呢……今年的祭典沒問題吧？”
車長有點擔心半個月後的祭典。
今年的梅雨季節比往年來得遲。連日來，這座山間小鎮始終回**著嘈雜的雨聲，仿佛要找補遲到的部分。從江戶時代持續至今的六日町祭典，其最大亮點就是收官日的煙花表演。不過照這樣下去，祭典之前恐怕出不了梅。
停車時間很短。
湯澤過來的通勤人員和高中生瞬間從六個車門傾瀉而出，接著，電車便裝載了從這個車站上車的乘客，消失在線路另一端。
通往檢票口的台階吸走所有下車客流後，站台再次變得悄無聲息，仿佛末班電車剛剛駛離。
不，還有一個人……