老板似乎有點緊張，聲音略顯僵硬。客人使了個眼色，暗示他“自然一點”，然後說：“我開車來的，不要酒。給我隨便做點吃的吧。”
那位客人就是我——堀內行浩，四十七歲。我給雜貨店打完電話，又打了一個電話，接著便開車過來了。準確來說，我正在爭分奪秒，因此是邊開車邊打第二個電話，並且在到達停車場後撥通了田舍屋的電話。我讓他隻回答“好”，然後對他說：“我要調查你店裏的女人，等會兒我進去了，你也別說我是警察。”接著，晚上八點五分，我在手表上查看過時間後，掀開短簾，打開玻璃門，出現在女人麵前，成了當晚第六個……也是最重要的證人。
不，走進店裏的人雖然是我，但應該是女人在我麵前登場了。
我不動聲色地觀察著打電話的女人，總感覺對她有點印象。
有印象的並非麵容，而是說話的聲音，還有靠在牆上，仿佛光站著就疲憊不堪的憂鬱背影。還有——
“不好意思，一會兒西田先生來了，能麻煩你轉告他，給田舍屋打個電話嗎？對，就是過了河往車站方向走，路上那家居酒屋……你告訴他，我在店裏坐著。名字？你跟他說是一個女的打電話找他，他就知道了。”
說完，她掛斷電話，落座時遇到我的目光，立刻反射性地露出了嬌柔的笑容，仿佛對此無比嫻熟。
這些都觸發了我的記憶。於是我假笑一下，認認真真端詳著女人的臉。
“哎，我們以前是不是見過……”
其實，這些都是裝的。
“嗯……應該是東京池袋的……對了，是黛安酒吧吧，你在那家店裏工作。我去過五六次呢。呃……不好意思，我忘了你叫什麽。反正那隻是工作用的名字，不是真名吧。”
由於比較慌張，我幹脆演起了戲。現在顧不上像平時查問那樣，一點點逼對方說出真相。