生下如意後，我就沒怎麽回過杭州。
因為老陳在異地工作，如意需要老人搭手幫忙養育，頭三個月，一直住在我的家鄉湖州；等她稍大點兒就兩地生活，有時去老陳的家鄉、婆婆的現居地蕭山。
但那都不是我的主場。
這點和蕾切爾·卡斯克很像，她生完孩子後，從大城市搬到了某個大學城，她形容自己“不得不承擔起撤離倫敦、放棄過去幾年裏我那不受約束的欲望所形成的生活方式的責任”。
無論是湖州還是蕭山，我都喪失了熟悉的生活節奏和社交，除了家人，幾乎沒有朋友，也沒有想去的咖啡館、餐廳—事實上我還不敢喝咖啡。我們做得最多的事情就是散步，頻率高的時候，早晚各一次，一次最多可達兩個小時。
湖州是我的家鄉，我在這座城市生活到二十歲。我們也曾搬過家，從城市的西邊到東邊再回到西邊，家門口的小西街成了必經之路和必逛之地。
第一次把如意抱下樓的那個春末，我們踩在小巷中江南味十足的青石板上，金銀花從黑瓦屋頂蓬鬆地垂下來；白色的絡石攀緣在斑駁的牆上，粉色、橘色的月季都撐挺了，大朵大朵地裝點著矮牆；繡球花像是點著胭脂、麵色紅潤的糯米團子，勾引人們彎下腰去捧它們。
街邊的冰激淩店散發出冷氣，把人卷進去趕緊要一個香草味的冰激淩球解暑；從大城市回來的年輕人再也不會抱怨家鄉隻有星巴克和喜茶了，手衝咖啡毫不遜色，奶茶還有了健康品牌的加持。
這是和如意共度的第一個江南的夏天，也是我最熟悉不過的小西街的動人之處。沒有永久的少女，但每個夏天仍然熾熱。
雷雨過後的那個傍晚，說要去給正在同學聚會的外婆一個驚喜，我帶著如意就這樣往酒店方向走，不經意走到了老房子附近。在那個家裏，我度過了人生中重要卻又黑暗的時光—中考，高考，叛逆的青春期。那個房子的周邊住著成績很好的“別人家的孩子”；沒有手機的年代，我曾在小區門口的小店打電話向爸爸求助，因為被男同學跟蹤；那些年輕歲月裏，我無比想走出去，想盡快擁有自己的世界；在那個兩室一廳的房子裏，我一遍遍聽披頭士唱“I believe in yesterday（我相信昨天）”。