剛好是五十年前吧，應該是我十九歲時候的事了。明治二十五年還是二十六年的時候，忘不了四月二十一日的黎明，隔壁的雜貨店發生了火災，在四條大街上非常熱鬧的地段，做著茶葉鋪生意的我家也因此而遭遇不幸，大半都被燒了。
火災的原因是某個煤油燈掉下來了，說是黎明，其實還是夜裏。知道發生火災起床的時候，隔壁已經是一麵火海，我們家也開始要燒起來了。這種情況下根本沒有時間去拿什麽東西出去。要是慢慢吞吞受了傷就不得了了，母親抓著我的手催促著，而我卻隻是呆呆地看著自己的家被火舌吞噬，那份遺憾和悲傷至今仍不曾忘卻。
因為起火源的雜貨店裏堆滿了易燃物，火勢蔓延得很快，這應該是火災難以及時救援的一個原因吧。但不管怎樣，那個家裏有我所珍惜的一切，有在桌子深處收藏著的我耗費苦心臨摹下來的參考畫冊，還有重要的繪卷和製作印章的材料等等，這些對我來說是千金不換的東西，隻有這些東西，我無論如何也不想失去。然而，最後家中大半被燒，我的那些畫材全部被燒掉，要說有什麽剩下的話，就隻有做生意用的茶壺之類的了。當時的火勢之下，別說拿出什麽東西了，穿著睡衣飛奔出來的我，隻是慌著喘氣，看著熊熊燃燒的火海，哭也哭不出來。如今回想起來，再也沒有比那更令人悔恨的事了，但母親說：“哎呀，也沒有給別人添麻煩，隻是別人給我們添麻煩，這至少是一種安慰了，睡也睡得安心。”雖然是這麽說，但我心裏還是覺得難以割舍。
雖說屋子不是被全燒而是半燒，暫且還有睡覺的地方，但下雨的時候屋頂會漏雨。不管怎麽說，到底是從小就習慣的家，有些安土重遷，我們母女仍在半燒的屋簷下過了幾個月。最後還是覺得不是長久之計，剛好，高倉的蛸藥師下有空屋，我們就搬到那邊去了。