京都的四條大街上現在有一家叫作“萬養軒”的洋食店，過去曾是一家茶葉鋪，我就是在那裏出生的。今天，這附近已經成了京都的市中心，相當繁華。比起我剛記事那會兒的回憶，簡直變得完全認不出來了。
東洞院和高倉(7)之間的交易所附近被稱為薩摩屋敷，明治維新的鐵炮事件之後，街麵上建起的房子鱗次櫛比，而房子背後的空地還是老樣子，我八九歲時起那兒就是一片芒草的荒原了。
萬養軒的斜對麵現在是一家名為“八方堂”的古董商店，過去是賣小町紅的口紅店。今天也還有賣小町紅的，卻遠遠沒有那時候興盛。
當時口紅是用小刷子刷在小碗的內側賣的，鎮裏的姑娘們各自帶著小碗過來讓店家刷口紅。刷口紅的人，總是美麗的女子。店裏有位漂亮的少女掌櫃，用紅綢絲帶包裹著裂桃式發髻，坐在賬房裏。客人一來，她就用靈巧的手往茶杯裏刷口紅。客人們也大多是梳著鴛鴦髻、島田髻的美麗女子，說起小町紅，我的腦海中就浮現起店門口美人雲集的情景。
塗口紅的方法也是傳統的：用小小的口紅筆，把塗刷在茶杯內的玉蟲色顏料溶開，上唇薄塗，下唇厚塗，玉蟲色在唇上熠熠生輝，洋溢著無以言說的風情。
這種口紅塗法，過去有時候還能在舞伎身上看見。至於今天，唇上風情正從京都女人身上消失。如今的口紅大概是從西洋舶來的吧，都是棒狀，塗的方式也有不同，現在是上下唇都塗成一樣的正紅色，像是啜了生血一般沒個女人樣子，卻還沾沾自喜，真是崇洋媚外過了頭。