朋友是自己的另一身體。
喜歡孤獨的人不是野獸就是神靈。
喜歡孤獨的人不是野獸就是神靈[1]，也許說這句名言的人自己也無法通過其他的言辭巧妙地混淆真理與謬誤。人們對社會中存在的醜惡現象而流露出的厭惡中也許夾雜著一些獸性，但是如果說這其中也有神性的話則是大錯特錯了，除非人們一心向往孤獨，憧憬一種更崇高的生活。這種更崇高的追求在傳說中的異教徒那裏多有體現，比如克裏特島人埃庇門笛斯、古羅馬國王努馬、西西裏島人恩培多克勒和蒂爾那人阿波羅尼烏斯，[2]在現實中也不乏在教會中的眾多神父和古代的隱士身上有所展現。但是，普通的民眾一般不知道什麽是孤獨，也不知道這種孤獨可以延伸多廣；實際上，在沒有愛情的地方，擁擠的人群裏並沒有各自的伴侶，眾多的麵孔無非就是一條畫廊，而相互之間的交談也隻不過像是樂器發出聲音而已。這樣的場景，曾經有句拉丁格言可以描繪：一座城市就是一片荒涼的原野。由於城市的巨大結構，朋友們身處不同的地方，平時幾乎見不到麵，因此很多人找不到像小鎮上那樣親密無間的友誼。但是我可以更明確地斷言，如果沒有真正的友誼，那麽這個世界隻是一片荒涼的原野；如果沒有真正的朋友，那麽這才是純粹而徹底的孤獨。在這樣的荒涼原野上，如果有人天生就沒有結交朋友的欲望，那麽他的天性無疑隻能源於獸類而非人類。
友誼有一個主要作用，那就是可以宣泄積壓已久的情感，從而使心情舒暢。喜怒哀樂的長期積壓可以使得情感飽和，欲向外發泄。人們都知道滯屙鬱疾對人的身體十分有害，然而情感的積壓也是這個道理。人們用鐵質丸浚脾，用菝葜劑舒肝，用海狸香通腦，用硫黃粉宣肺；但是除非有真正的朋友，世界上恐怕沒有人能夠治療心病。隻有和知心的朋友傾訴，人們才會把各種積壓在心頭的感情——憂傷、快樂、恐懼、希望、忠告等等抒發出來，這就像是在教堂門外的衷心懺悔。