1873
《倫敦新聞畫報》第63卷，第1776號， 1873年9月13日，256頁
下麵是本報特派畫家最近從中國發回的一篇報道，解釋他所畫的一張速寫：
由於北京的居民大多都是沒有手藝或職業的政府薪俸領取者，所以他們是一群無所事事的閑人。由於無事可幹，所以任何娛樂消遣對於他們都具有很大的吸引力。作為畫家，我可以根據以往的經驗來評論一下他們這種不務正業的好奇心。在北京的街道上畫速寫無異於給人一個湊熱鬧的信號。路人們並不想有意冒犯，但他們會裏三層外三層地把你團團圍住，以觀察“洋鬼子”手裏拿著速寫本和鉛筆究竟在搞什麽名堂，其結果就是你想畫的對象根本就看不見了。當圍觀的人數增加之後，最外圍的遲來者看不到裏麵發生了什麽事情，於是便推推攘攘地想看一眼“洋鬼子”，其結果就是人潮洶湧，使得在街上寫生一事完全沒有可能。我曾經有在東方各地寫生的經驗，並且總是能夠設法完成自己的寫生任務，然而對一群圍觀的中國人卻實在是無能為力了。我好不容易才畫了一張皇帝新娘出嫁前所住公主府的速寫，但這還是在一兩位朋友的幫助下才完成的。他們幫助我留出一點小小的空間，使我能夠很快地勾勒出一張公主府的草圖。但是我必須下筆迅速，因為街上很快就擠滿了人，盡管我身邊的中國人竭盡全力想把人群擋回去，但都無濟於事，圍觀人群的巨大力量將他們擠到了我和我朋友們的旁邊。而在我把速寫本收起來之後，我們似乎陷入了更大的困境。幾位清廷官員好不容易才把我們拉進了一個院子裏，並在身後關上了大門。我們就待在那個院子裏，直到外麵的人群散去為止。
北京街道上一位持鳥出行的男子
上麵這張速寫所表現的是中國人的一種休閑愛好，這種場景在北京的街道上要比別處更加常見，因為這兒有更多的閑人。街上幾乎每一個男人手中都持有一隻停在小棍子上的鳥。在那根棍子的頂部有一個專供鳥歇息的十字架，而且在鳥的腿上有一根細繩將它跟十字架連在一起。鳥對於北京人來說就像是狗對於英國人那樣，是一種隨身相伴的寵物。從小到老，中國男人生活中不可或缺的一部分就是玩鳥。有人甚至出門時雙手各持一隻鳥。有人外出散步時並不是拿棍子，而是拎著小巧玲瓏的圓形鳥籠招搖過市。這些鳥受過訓練，能在飛翔之後以俯衝的方式回到主人手上。它們也會在主人的頭上盤旋，在飛行中啄食主人拋向空中的葵花子。觀看這些鳥如何完美地完成各種不同的表演項目，它們在受訓之後變得那麽溫順和聽話，以及看到鳥的反應是如此靈敏，飛回主人手上時是那麽自信，的確令人賞心悅目。這些都說明鳥類的智力和接受教育的能力比人們想象的要高得多。北京街道上的那些人都相信，他們從鳥身上得到的娛樂和消遣遠比用槍來獵鳥要多得多。無論中國人身上有多少缺點，但如果能學習他們玩鳥的方式，對我們英國人來說可能會帶來一些好處，至少對鳥類來說不會有任何壞處。